99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

他去世了,留下幾十箱秘密

0
分享至





葉小平寫了一輩子詩(shī),從童年寫到死亡。

他在詩(shī)里寫自己農(nóng)民的生活,工人的勞作,父親的責(zé)任,廠長(zhǎng)的操勞,但他從來不以詩(shī)人自稱。他總覺得自己配不上這個(gè)身份。

他是將詩(shī)當(dāng)作“救命恩人”對(duì)待的,“是生命中自然的需求”。他的詩(shī)寫了上千首,卻鮮有人知。

直到葉小平去世,廠房租約到期,女兒葉夢(mèng)雨在清理廢品的同時(shí),發(fā)現(xiàn)了父親留下的紙箱。紙箱里有父親從80年代就開始寫的詩(shī)歌、日記、隨感、信件,40余年來訂閱的每一期《詩(shī)刊》《世界文學(xué)》等期刊,還有葉夢(mèng)雨從小到大寫過的紙條、賀卡、留言條,甚至她從外地寄來的快遞紙箱,葉小平也將夢(mèng)雨寫過字的那一面裁剪塑封,保存下來。

父親的日記中,每一頁(yè)都有葉夢(mèng)雨的名字,用一種特殊的筆跡,記錄著夢(mèng)雨出生以來的全部動(dòng)態(tài)。

后來,葉小平寫下的詩(shī)被整理出版成兩本詩(shī)集:《我們勞作在大地上》和《認(rèn)真地生活》。中國(guó)工人出版社編輯引用了網(wǎng)友評(píng)價(jià)來向我表達(dá)她看過這些詩(shī)歌的感受:

葉小平的一生是一部未竟詩(shī)集,他的女兒是詩(shī)集中最動(dòng)人的一首。





2022年6月19日,這天是父親節(jié)。

早晨,葉夢(mèng)雨給父親葉小平發(fā)去節(jié)日祝福,發(fā)了一張兒時(shí)和父親的合照。“爸爸的手最有力了。”屏幕里的她寫道。

葉小平將這些信息依次抄寫在手邊的紙條上——葉夢(mèng)雨的印象里,父親總是隨身帶著紙筆,一有空閑就在紙上寫些什么,回家后再謄抄或者粘貼在日記本中。就在這張窄窄的紙條上,他寫下一首小詩(shī),《父親節(jié)致女兒》。

這也是葉夢(mèng)雨與父親過的最后一個(gè)父親節(jié)。





葉夢(mèng)雨發(fā)給父親的合照

以及父親夾在日記本中的這首小詩(shī)

10月23日,身為廠長(zhǎng)的葉小平照常度過了繁忙的一天。

他這天住在廠里,早上五點(diǎn)起床,整理了辦公室,發(fā)了快遞……這天的日記里,記錄著他的身體狀況,“感覺比前幾天更加乏力,無(wú)食欲,無(wú)動(dòng)力。”其實(shí)他已經(jīng)腹痛很久了,黃疸也日益嚴(yán)重,但他始終強(qiáng)忍著沒說。

第二天,他到桐廬醫(yī)院檢查,隨后緊急轉(zhuǎn)診到杭州,確診為胰腺癌,再也沒能回家。

2023年年初,葉小平離世后,工廠房租到期,房東要求他們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)騰退廠房,葉夢(mèng)雨找來幾個(gè)親戚,到廠里清退庫(kù)存。

廠房的二樓是倉(cāng)庫(kù),一進(jìn)去就看到幾十個(gè)封著的大紙箱,葉夢(mèng)雨的印象中,這些紙箱跟著廠子搬了三次家,父親從不許任何人亂動(dòng)。

葉夢(mèng)雨打開這些紙箱,本以為也就是樣品或者布料,但眼前出現(xiàn)的東西,將她定在原地。



葉小平留下的部分紙箱

紙箱里是很多紙張。

父親從80年代就開始寫的日記、隨筆、畫稿、信件,還有他訂閱了40年的《詩(shī)刊》《世界文學(xué)》和《讀書》,成疊的報(bào)紙,父親都沒舍得扔。

紙箱中還有很大一部分,是關(guān)于“葉夢(mèng)雨(曾用名葉容)”。

葉夢(mèng)雨不到一歲時(shí)涂鴉的凌亂線條,第一次寫下的爸爸名字,幼兒園時(shí)給爸爸留的字條,小學(xué)時(shí)吃過的棒冰紙……葉夢(mèng)雨讀高二、高三時(shí),葉小平甚至為她寫了本“高考日記”,用不同顏色的筆跡記錄著小夢(mèng)雨的每日三餐和情緒起伏。





葉小平保存的筆跡、涂鴉等

最后,還有詩(shī)。

葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的第一頁(yè)詩(shī)稿,是被收藏在一個(gè)文件夾里的《想念》:“想念的手很長(zhǎng)很長(zhǎng)/能摘任何一個(gè)幸福的果。”彼時(shí)葉夢(mèng)雨還不到一歲,和母親在外婆家暫住,葉小平在獨(dú)處時(shí)寫下這首詩(shī)。

葉小平寫了很多詩(shī),筆下的人物包括他的父母、家人、路上看到的老奶奶、掃大街的清潔工、鍋爐工、采購(gòu)員、裝火柴的女工……他還寫自己,寫兒時(shí)輟學(xué)的經(jīng)歷,寫身為農(nóng)民的自豪,寫自己的理想和抱負(fù)。

在拔秧之后的田埂上,在出差時(shí)居住的旅社,在愛人的產(chǎn)床旁,在女兒的搖籃邊上,原來他一直在寫詩(shī)。





葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的父親的詩(shī)稿與日記(部分)

刺骨的冬日,葉夢(mèng)雨坐在冰冷的廠房里,一頁(yè)頁(yè)翻看著父親留下的文字。一旁的舅舅不懂她的珍視,對(duì)她說:“像你這樣整理,整理到明年也整理不完。”

在其他親戚看來,相比于這些舊紙張,那些還能換來經(jīng)濟(jì)收益的庫(kù)存產(chǎn)品,似乎更加珍貴。葉夢(mèng)雨眼睜睜看著叔叔舅舅們將舊紙搬上回收站的車,僅報(bào)紙就賣了2000斤。“我也是有點(diǎn)懵,覺得自己在他們眼里畢竟是小孩子,說什么也沒有用。”后來的她回憶道。

但回過神來,葉夢(mèng)雨依舊不想放紙張里的父親離開。

她給四家回收站打電話,懇求他們把那些舊紙還給她,其中一家答應(yīng)了,但過年期間,回收站不上班,她得等兩天。

年初一開始,桐廬下了兩天的雨,葉夢(mèng)雨心急如焚。她又給回收站打電話,想去把東西找回來,對(duì)方說有防雨布,讓她不用擔(dān)心。初三一早,葉夢(mèng)雨早早到了回收站,她沮喪地發(fā)現(xiàn),防雨布根本沒有用,雨水順著生銹的鐵架滲到父親的書上,報(bào)紙都糊成了一團(tuán)。

她在回收站翻了整整一天,搶救回包括1990年代的日記本等一部分舊作。她本想將整車廢品重新買回來,丈夫不同意,廠房沒了,買回去也沒地方存放,也就作罷。但她依舊不甘心,第二天,她又去回收站翻了一天,第三天她再打電話,回收站告訴她:別來了,已經(jīng)全部賣掉了。



葉夢(mèng)雨在回收站翻找父親舊作

在其他回收站里,葉夢(mèng)雨遭遇了類似的經(jīng)歷。她在廠房和幾家回收站來回找了近一個(gè)月,依舊有部分詩(shī)稿沒有找回來。

她無(wú)比后悔,想著若是能多交半年房租就好了,又懊惱于沒把整車廢品買回去,“如果是我死掉了,爸爸一定會(huì)留下我全部的東西。但現(xiàn)在我連爸爸最重要的東西都沒有保存好。”只是人生沒有如果,后來葉夢(mèng)雨也跟自己和解了,“也許爸爸的詩(shī),在被寫下的那一刻就已經(jīng)完成了它的使命,那就是表達(dá)。”



也是在廢紙堆中,葉夢(mèng)雨看到了一個(gè)從未見過的父親。

她看到年僅13歲的葉小平,名列前茅的優(yōu)秀學(xué)生被迫輟學(xué),拿起了鐮刀農(nóng)具。

他經(jīng)常要摸黑起床,插秧、割稻、砍柴、犁田,同學(xué)們升入中學(xué)時(shí),他也成為了能拿全勞力工分的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民。凌晨3點(diǎn),他就要挑著自家種的桃子,坐船去杭州售賣。

他在自傳里寫過凄苦:“沒有光明,沒有導(dǎo)師,沒有前途……”但在杭州,他偶然看到一本《世界文學(xué)》,扉頁(yè)上寫著一段話:“生活對(duì)我最大的報(bào)答,就是我至今還活著。”于是他又抖擻起精神來。



葉小平描述早年農(nóng)民生活的手稿

1974年,葉小平用自己僅存的4毛錢買了高爾基三部曲的連環(huán)畫。書中,命名日那天,日哈列夫如此評(píng)價(jià)13歲的阿廖沙:“你對(duì)萬(wàn)事從不背過臉去,總是面向一切,這樣很好。”

“面向一切”從此成為葉小平的座右銘,這時(shí)的他開始認(rèn)真生活,將看到的一切訴諸紙筆。

他開始寫詩(shī),偶爾畫畫,內(nèi)容平實(shí)無(wú)比,都是眼中看到的風(fēng)景。路上看到了一位老奶奶,他寫:“你沉重的腳印還在聲明/沒有絲毫的哀鳴/你對(duì)生活充滿了憧憬”;看到一個(gè)小女孩牽著弟弟,他也寫。

他同時(shí)在詩(shī)中寫自己。拔秧時(shí)他寫:“我愿永遠(yuǎn)是個(gè)農(nóng)民/我寧愿讓太陽(yáng)/把我烤成褐色的泥”;打石時(shí)他也寫:“我曾是一個(gè)石匠/沉重的鐵錘扛在肩上/從清晨掄到黃昏/眼鼻充滿了硝煙/耳畔塞滿了叮當(dāng)”。

他似乎也與苦難握手言和,當(dāng)然這也要?dú)w因于文學(xué)的力量。他在詩(shī)中給自己頒發(fā)了研究生學(xué)位,稻叢是他的答辯論文,葬禮便是畢業(yè)典禮。



葉小平手稿

但他并沒有因此就放棄讀書。1978年,他自學(xué)通過了全國(guó)高中中專考試。1981年,他考進(jìn)桐廬工藝美術(shù)廠,成為一名彩繪工人。

1982年,他開始在電大自學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),那時(shí)他工作已十分忙碌,但就算出差,他也要拜托同學(xué)將當(dāng)天課程用錄音機(jī)錄下,用以回家自學(xué)。他在詩(shī)中寫:“我在泥濘的路上/向夜校奔跑/不肯再缺一節(jié)課呵/我已經(jīng)整整十年遲到”。

標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民之后,葉小平又成為了標(biāo)準(zhǔn)的工人。

他在廠里做過宣傳工作,當(dāng)過倉(cāng)庫(kù)保管員、圖書保管員、供銷科長(zhǎng)、政校教師……他對(duì)工作向來不挑剔,無(wú)論什么崗位都做得十分起勁,多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)工作者。于是在1985年,年僅29歲的他被推選為副廠長(zhǎng),9月份,成為廠長(zhǎng)。

當(dāng)然,這只是葉小平筆下的自己,那個(gè)還沒有遇到葉夢(mèng)雨的他。



時(shí)年26歲的葉小平

這些文字中,他將苦痛輕描淡寫,成就也顯得輕而易舉,但現(xiàn)實(shí)往往要復(fù)雜許多。葉夢(mèng)雨同樣找到了早年關(guān)于父親的報(bào)道,零星的碎片填補(bǔ)了青年葉小平的人生拼圖。

1987年《杭州日?qǐng)?bào)》刊登的《冷卻仕利熱事業(yè)》一文,寫了葉小平坎坷的升職路。1984年,原廠長(zhǎng)病退后,葉小平因出類拔萃的工作成績(jī),被推舉為廠長(zhǎng),但他婉拒了,還推薦了另一位新同事,自己當(dāng)他的副手。奈何新廠長(zhǎng)能力不足,生產(chǎn)任務(wù)完不成,工人福利一縮再縮,葉小平這才坐不住了,寫下一篇《桐廬工藝美術(shù)廠的現(xiàn)狀及擺脫被動(dòng)局面的設(shè)想》,又自薦擔(dān)任廠長(zhǎng)。三個(gè)月后,廠里的產(chǎn)值、利潤(rùn)就翻了一番半。

當(dāng)了廠長(zhǎng)后,葉小平依舊住在6平方米的斗室里,直到一年半后,工人住房情況不再緊張,他才搬到一間23平方米的房間,這也是他的婚房。有外地業(yè)務(wù)人員來找廠長(zhǎng),辦公室里是找不到人的,廠房里正在鋸木頭的糙男人才是他。

哪怕已經(jīng)成為管理者,葉小平最敬佩的還是一線工人。這當(dāng)然不是泛泛而談的空話,無(wú)數(shù)篇詩(shī)歌都能為他作證:

你看酒桌上

觥籌交錯(cuò),高談闊論

但如果你見過凌晨安靜的車間

工人師傅們都在聚精會(huì)神地做手上的活

誰(shuí)又才是真正的創(chuàng)造者?



在廠里工作的葉小平

這與葉夢(mèng)雨印象中的那個(gè)父親又重合了起來。

那是將勞動(dòng)者看得至高無(wú)上的葉小平。2000年,工廠改制,縣廣播站、總工會(huì)都對(duì)葉小平發(fā)出邀請(qǐng),還有個(gè)管理輕工業(yè)的公務(wù)員崗位,葉小平都拒絕了。

44歲的葉小平在桐廬辦起自己的工廠,將原本面臨失業(yè)的工人們召集回來。在他留下的剪報(bào)上,他寫下一句話:中國(guó)人的勤勞,應(yīng)該過上最好的生活。





葉小平留下的字稿

葉夢(mèng)雨的記憶中,父親總是忙碌。他通常凌晨五點(diǎn)就到廠里,把車間和辦公室都打掃一遍,燒好開水,遇到趕工交貨的時(shí)候,甚至連睡覺的時(shí)間都沒有。他始終堅(jiān)信,勤勞就能致富。

只是玩具行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太大,工人越走越多,最后常駐工人只剩下5人,一旦有訂單需要趕貨,葉小平就要去聯(lián)絡(luò)村里的生產(chǎn)點(diǎn)。

辦廠20年,他沒有自己的廠房,工廠歷經(jīng)三次搬遷。他的合作伙伴也因利潤(rùn)微薄與他分道揚(yáng)鑣,很多人都勸他不要再辦廠,葉小平把這些人都記在日記本中——“戴陸洲關(guān)于我這把年紀(jì)不要辦廠的言論……”。





葉小平留下的字稿

但事業(yè)心的另一端,是他對(duì)自己生命的殘酷對(duì)待。2019年,葉小平突然大口吐血,在醫(yī)院做了胃全切手術(shù)。出院沒多久,他又到廠里搬貨,葉夢(mèng)雨氣得和他大吵一架。

2020年,葉小平在日記里寫下未來:想寫詩(shī),想寫紀(jì)實(shí)小說,想寫書法,想建一個(gè)農(nóng)場(chǎng),最后,還想辦廠。



葉小平留下的字稿

生命的最后一個(gè)月,病床上的葉小平還在收郵件,記掛著給客戶打樣,囑咐妻子記得交房租,“人在工廠就要在”。

后來葉小平走了,工廠也沒了。一個(gè)法國(guó)客戶找過來,提到葉小平與他合作多年,制作滑雪頭盔上的小飾品,由于利潤(rùn)太低,葉小平去世后,法國(guó)人再找不到接手的工廠。



2022年,仍在帶病工作的葉小平



2023年,葉夢(mèng)雨與母親搬進(jìn)了剛裝修好的新家。

她將父親歷年的日記本整理好,安放在臥室的書柜里,拉上書柜門,就能抵擋北京的沙塵空氣,父親也能陪她更久一些。

干凈舒適的新家里,她和過往的葉小平繼續(xù)會(huì)面。



葉夢(mèng)雨在整理父親文稿

1989年開始,葉小平筆下多了個(gè)叫葉容的小女孩。

2月22日,他寫下長(zhǎng)詩(shī)《我、我的妻子和女兒》,在詩(shī)中寫盡他對(duì)新生命到來的喜悅與期冀。五天后,旁邊病床上有人在贊美新出生的男孩,葉小平心里不忿,寫下一段:“實(shí)際我的目光/看著我的女兒/心里在想/憑我女兒這降生五天/就有那沉思的模樣/將來一定會(huì)很有毅力”。

7月13日,他抱著容容出門遛彎,容容對(duì)著路人笑,葉小平為她寫了首詩(shī);8月19日,容容因打卡介苗發(fā)熱,葉小平心疼無(wú)比:“容容啊/你的哭聲/使夜的寧?kù)o破裂/你的腳心和手心/那么發(fā)燙/而你的哭聲啊/揪著我們的心”。



葉小平筆下的容容(部分)

葉小平有記日記的習(xí)慣,將每天的工作、飲食和所思所得全部分門別類記在本子上。而葉小平的每一頁(yè)日記里,都有專屬葉容的部分。

葉容能辨認(rèn)自己的家了:“帶容容到交通大廈去玩了。她很高興。回來時(shí)看到我家的燈光,問她,是我們的家嗎?是點(diǎn)點(diǎn)頭,她會(huì)點(diǎn)起頭來,真伶俐!”

他帶葉容去公園玩:“早晨第一次帶容坐自行車坐凳,坐自行車龍頭上,她十分自在,到江濱公園看了人們?cè)诰毴⒕毼瑁创駛冊(cè)跐O船上收網(wǎng),她看什么都那么專注、認(rèn)真,觀察、思索似的。”

因?yàn)楦改腹ぷ鳎~容在鄉(xiāng)下外婆家長(zhǎng)大,葉小平記錄著葉容的鄉(xiāng)村日常:“她膽子很大,手敢去摸狗的頭和狗的身上,一點(diǎn)也不怕,還十分高興。”

他也愧疚自己工作繁忙,沒辦法多陪葉容:“容容是那么伶俐可愛,遺憾的只是我當(dāng)個(gè)什么廠長(zhǎng),卻是那么忙,只帶了容容1個(gè)半小時(shí)。”

還有葉容生病初愈后:“葉容好,又笑了,我是多么高興呢!”







葉小平日記中有關(guān)葉容的部分(節(jié)選)

正式讀書后,葉容改名為葉夢(mèng)雨。

夢(mèng)雨讀小學(xué)一年級(jí)時(shí),葉小平在給老師的信里寫:“我們家長(zhǎng)常常想,管教太嚴(yán),容易給孩子造成比較拘謹(jǐn)?shù)男愿瘢钆掠绊懞⒆幼杂上胂蟮哪芰Γ斐纱舭澹蚨@得比較隨和一些,所以平時(shí)孩子有些任性。”話里話外,疼愛中又有些自豪。

葉小平每次出差,都會(huì)幫葉夢(mèng)雨買些書帶回來。他崇敬刻苦勤奮的女性,林徽因、蕭紅、張純?nèi)绲膫饔洠假I來和女兒一起讀,讀了很多遍。他告訴夢(mèng)雨:“學(xué)習(xí)使你會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地。”

他又買來日記本,哄著夢(mèng)雨堅(jiān)持寫日記,囑咐她要養(yǎng)成記日記的習(xí)慣,每年還要寫一個(gè)總結(jié)。如果當(dāng)天生病了或者實(shí)在犯懶不想寫,就由她口述,葉小平代筆記錄下來。

他告訴女兒,世界史是人的歷史,寫下日記,就意味著有了自己的歷史。





葉夢(mèng)雨愛吃冰棍

葉小平也將冰棍紙洗凈保存了下來

葉夢(mèng)雨一頁(yè)頁(yè)翻閱著,仿佛透過父親的眼睛,看到了一本父與女的歷史,以及一部以自己為主角的成長(zhǎng)紀(jì)錄片,掌鏡的人為成長(zhǎng)的每一幕都做了愛的旁白。

2005年,葉夢(mèng)雨讀完高一的暑假,在父親的工廠里幫忙貼標(biāo)簽。

晚上,一家人回到桐廬縣城的房子里,母親李亞萍照常忙著自己的事,葉夢(mèng)雨看一部韓國(guó)電影,葉小平打開了瓶冰啤酒,佐以一篇《南方周末》,然后,他寫了一首小詩(shī),結(jié)尾是:

時(shí)間不可以存留

思想會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝

寫下的文字卻可以見證

若干年后看到,恍如昨日



葉小平與童年葉夢(mèng)雨



回頭看,那個(gè)廢棄廠房,也是一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)。葉夢(mèng)雨從中發(fā)掘出一個(gè)熟悉又陌生的父親,以及她忽視已久卻濃厚的愛。

2006年,葉夢(mèng)雨備戰(zhàn)高考,一門心思撲在學(xué)習(xí)上。后來她才發(fā)現(xiàn),父親在寫自己的日記之余,專門為她寫了一本高考日記,記錄著她每天的學(xué)習(xí)情況、日常飲食、情緒狀態(tài)。

高三剛開始時(shí),她自認(rèn)為關(guān)系很好的同桌突然申請(qǐng)換座位,要求和她分開。她難以置信,又一直強(qiáng)忍情緒,直到晚上父親詢問時(shí),才忍不住大哭出聲。

在這天的高考日記中,葉小平工工整整寫下整件事的經(jīng)過,“爸爸媽媽非常理解自己的女兒,永遠(yuǎn)是女兒的堅(jiān)強(qiáng)后盾,精神支柱”。



葉小平記錄的高考日記

直到次年1月份,他始終在觀察夢(mèng)雨的情緒

2007年,葉夢(mèng)雨高考失利,在家崩潰大哭,于是父親給她念了一首詩(shī):

我是一只蝸牛,生活在陰暗的角落

人們從不理睬地從我面前經(jīng)過

但是我呀,有不被理睬的快樂

高考后的夏天,葉夢(mèng)雨咀嚼著父親送給她的這篇小詩(shī),慢慢重振精神。16年后,她在父親的文稿中發(fā)現(xiàn),29歲的葉小平就曾抄寫過這首詩(shī),或許那時(shí),這首詩(shī)也給了他很大的力量。



左為2007年葉小平手抄

右為1985年手抄版

9月份,葉夢(mèng)雨進(jìn)入大學(xué)校園,葉小平給她發(fā)來短信:“葉子要強(qiáng)有力!”她隔段時(shí)間就和家里通話,有時(shí)會(huì)發(fā)短信訴說自己的煩惱,父親就一一給她回應(yīng)。

但她不知道的是,由于手機(jī)內(nèi)存有限,父親擔(dān)心這些對(duì)話記錄會(huì)被刪除,就一字一句、一筆一畫抄在了自己的日記本中,甚至詳細(xì)到發(fā)送時(shí)間。

很多葉夢(mèng)雨本人都忘了的對(duì)話,父親都替她記得。



葉小平記錄的父女兩人短信對(duì)話

2011年,葉小平給夢(mèng)雨打電話沒打通,發(fā)短信也沒有回復(fù),葉小平一直惦記著,直到得知夢(mèng)雨在考試。

他在當(dāng)天的日記里寫:“今晚電話中,葉子情緒很好,我也放心了。”

記憶中,父親說過很多次“我就怕你不開心”,夢(mèng)雨一直以為是句安慰的話,看了日記才知道。父親其實(shí)在每個(gè)與她通話的時(shí)刻,都在暗暗觀察著她的心情。





葉小平在日記里寫下葉夢(mèng)雨的情緒

葉夢(mèng)雨出國(guó)留學(xué)后,惦念的線扯得更加遙遠(yuǎn)。

她時(shí)不時(shí)會(huì)收到父親轉(zhuǎn)寄過來的包裹,除了日常物品外,還會(huì)夾雜一些父親的讀書筆記,摘抄的詩(shī),以及他在電大讀書時(shí)的課堂作業(yè)。

其中還有一篇屈原的《橘頌》,楚國(guó)詩(shī)人借橘子抒發(fā)自己的愛國(guó)情感,葉小平也以此言志,囑咐女兒身處異國(guó)他鄉(xiāng)也要堅(jiān)守初心。







葉夢(mèng)雨留學(xué)時(shí),父親給她寄的包裹和信件

葉夢(mèng)雨將父親的信件貼在了書桌墻上

回北京工作后,葉夢(mèng)雨和父親的交流逐漸變少,每次通話父親都和她侃侃而談國(guó)際形勢(shì),“說家長(zhǎng)里短的話和媽媽說”。

那時(shí)的葉夢(mèng)雨有些沮喪,以為父親并不關(guān)心她具體的生活,直到看到父親的日記,才發(fā)現(xiàn)他將自己和媽媽說的“家長(zhǎng)里短”都記了下來。

某天,父親來北京看過她,回家后在日記本里寫下夢(mèng)雨的工作單位,在哪個(gè)辦公室、哪個(gè)工位都寫下來,還畫了一張路線圖。2019年的日記里,他寫道:“葉子(在北京)沒有像樣的新房,我這種父親也算是窩囊的了!要盡力去做!”

2022年,她有幾天沒跟父親聯(lián)系,父親的日記里則寫著:“夢(mèng)雨未有聯(lián)系,但心中惦念著。”





葉小平日記中與葉夢(mèng)雨買房相關(guān)的內(nèi)容

從某些方面來說,正是這些文字的存在,矯正了葉夢(mèng)雨心中父親的形象,留下了一個(gè)更加真實(shí)的葉小平。

她一直以為父親是固執(zhí)的。她和父親說過很多次戒煙,但父親總是不戒,說多了也會(huì)不耐煩。在整理文稿時(shí),她卻發(fā)現(xiàn)父親寫過很多張告誡自己要戒煙的卡片。那個(gè)看似無(wú)所不能的父親,其實(shí)也有自己的弱點(diǎn)。



葉小平寫下的戒煙卡

她一直知道父親是喜歡詩(shī)歌的。每次讀到喜歡的詩(shī)歌,他都會(huì)抑揚(yáng)頓挫地念出聲,大笑一聲:“哇!——寫得真是好啊。”父親在那一刻亮起的眼睛,還印在她如今的腦海里。

她也一直以為父親是積極向上、無(wú)所不能的。有時(shí)她回家累得癱在沙發(fā)上,父親看到后就說:“不要一進(jìn)門就唉聲嘆氣的,你看爸爸什么時(shí)候都是高高興興、精神飽滿的。”

直到父親去世后,在文字里,她看到詩(shī)歌之于父親的意義,看到父親的精神信仰,同時(shí)也看到了他的柔軟、他的悲觀、他的脆弱和他的無(wú)奈,原來都被他藏在了文字里。但在她終于讀懂父親的時(shí)候,她卻永遠(yuǎn)失去了父親。

遺憾,她終于提到這個(gè)詞語(yǔ)。



葉小平留下的一首小詩(shī)

葉小平某篇日記里,洋洋灑灑寫著小容容吃甘蔗,由于擔(dān)心皮渣損傷幼牙,他就用手去將皮渣摳出來。父親住院后,葉夢(mèng)雨也給他買過甘蔗,卻沒有想過甘蔗渣也會(huì)卡在父親的假牙里。

葉小平熱愛分享詩(shī),但同好者寥寥,女兒就成了他分享頻率最高的人。但有時(shí)工作太忙太累,葉夢(mèng)雨也就忽視了這些詩(shī)歌。某天她去了音樂節(jié),那天父親的日記寫到,想給夢(mèng)雨分享一首詩(shī),擔(dān)心她不感興趣,最終沒有發(fā)送。

“我現(xiàn)在特別想知道是哪一首詩(shī),想和爸爸再討論討論。”她說,“爸爸那么用心觀察我的情緒,耐心開解我的每一點(diǎn)困惑,我卻一點(diǎn)也沒有像爸爸關(guān)心我一樣關(guān)心爸爸。現(xiàn)在連一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了。”

好在,還有這些文字留了下來,她還可以和父親的回憶繼續(xù)創(chuàng)作新的回憶。正如史鐵生在病中所寫的那樣:唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任,宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)。



葉夢(mèng)雨與葉小平

在廠房的廢紙堆里,葉夢(mèng)雨找到了最后一頁(yè)草稿紙。那是篇還沒來得及寫完的文章,題目叫《我想握著你的手》。

“夢(mèng)雨,我的女兒,

十九年前,一九八九年二月二十二日,在浙江桐廬人民醫(yī)院婦產(chǎn)科,你來到人世間,你脫離母體來到人世,我輕輕地呵護(hù)在胸前,我輕輕地握著你的手……

我想握著你的手,告訴你,生活就是在不斷地得到和失去中奮進(jìn)。”



葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的最后一頁(yè)文稿

*圖片來源于受訪者

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
超級(jí)模特何穗大膽泳裝身材真好,個(gè)子太高

超級(jí)模特何穗大膽泳裝身材真好,個(gè)子太高

鄉(xiāng)野小珥
2025-06-04 03:42:44
廣東39分慘敗遭開門黑!杜鋒臉色鐵青,這狀態(tài)還能沖全運(yùn)冠軍嗎?

廣東39分慘敗遭開門黑!杜鋒臉色鐵青,這狀態(tài)還能沖全運(yùn)冠軍嗎?

寒士之言本尊
2025-06-25 13:04:56
去了趟廣東惠州,真心建議:不要隨便去廣東惠州,除非你知道這些

去了趟廣東惠州,真心建議:不要隨便去廣東惠州,除非你知道這些

說說史事
2025-06-20 10:37:20
雷軍正式官宣!

雷軍正式官宣!

電動(dòng)知家
2025-06-23 10:55:04
2025年首個(gè)養(yǎng)老金計(jì)發(fā)基數(shù)已經(jīng)誕生,看看是哪里?標(biāo)準(zhǔn)多少?

2025年首個(gè)養(yǎng)老金計(jì)發(fā)基數(shù)已經(jīng)誕生,看看是哪里?標(biāo)準(zhǔn)多少?

社保大看臺(tái)
2025-06-24 19:08:34
幻視龜仙人?54歲瓜帥光膀子穿短褲,與曼城眾將沙灘上顛球

幻視龜仙人?54歲瓜帥光膀子穿短褲,與曼城眾將沙灘上顛球

直播吧
2025-06-25 13:58:05
從財(cái)政赤字到制造業(yè)PMI,特朗普的關(guān)稅政策,超越了多數(shù)人的認(rèn)知

從財(cái)政赤字到制造業(yè)PMI,特朗普的關(guān)稅政策,超越了多數(shù)人的認(rèn)知

火星宏觀
2025-06-25 18:01:55
這很可能是第一個(gè)被摧毀的巨型現(xiàn)代化城市,以色列上百億大樓

這很可能是第一個(gè)被摧毀的巨型現(xiàn)代化城市,以色列上百億大樓

詩(shī)意世界
2025-06-23 22:22:38
理解百度地圖,就能理解百度這二十年的所有選擇

理解百度地圖,就能理解百度這二十年的所有選擇

雷峰網(wǎng)
2025-06-23 20:10:17
美國(guó)轟炸伊朗核設(shè)施背后:B-2為何能連飛44小時(shí)不燒發(fā)動(dòng)機(jī)?

美國(guó)轟炸伊朗核設(shè)施背后:B-2為何能連飛44小時(shí)不燒發(fā)動(dòng)機(jī)?

徐德文科學(xué)頻道
2025-06-23 12:47:48
俄專家警告美軍別不自量力:若與中國(guó)開戰(zhàn),一周內(nèi)兵力損失超十萬(wàn)

俄專家警告美軍別不自量力:若與中國(guó)開戰(zhàn),一周內(nèi)兵力損失超十萬(wàn)

起喜電影
2025-06-25 20:31:18
50歲樂嘉從美國(guó)回國(guó),定居云南養(yǎng)老,前妻已去世,和女兒相依為命

50歲樂嘉從美國(guó)回國(guó),定居云南養(yǎng)老,前妻已去世,和女兒相依為命

七公子娛樂
2025-06-24 12:06:02
中植系最新:理顧退傭,新一輪追繳開始!

中植系最新:理顧退傭,新一輪追繳開始!

WEALTH財(cái)富管理
2025-06-25 11:02:29
寧波市北侖區(qū)政協(xié)原主席陳召華接受審查調(diào)查

寧波市北侖區(qū)政協(xié)原主席陳召華接受審查調(diào)查

界面新聞
2025-06-25 17:07:12
浙江官宣:陳召華,主動(dòng)投案

浙江官宣:陳召華,主動(dòng)投案

新京報(bào)政事兒
2025-06-25 19:20:19
中國(guó)遲遲沒回信,被晾10多天的莫迪,怒砸500億只為超越中國(guó)地位

中國(guó)遲遲沒回信,被晾10多天的莫迪,怒砸500億只為超越中國(guó)地位

凡知
2025-06-25 19:57:19
收評(píng):滬指漲超1%創(chuàng)年內(nèi)新高 兩市成交額達(dá)1.6萬(wàn)億

收評(píng):滬指漲超1%創(chuàng)年內(nèi)新高 兩市成交額達(dá)1.6萬(wàn)億

財(cái)聯(lián)社
2025-06-25 15:04:07
牙科診所進(jìn)入倒閉潮?曾經(jīng)暴利的行業(yè),為什么會(huì)變得逐漸變得冷落

牙科診所進(jìn)入倒閉潮?曾經(jīng)暴利的行業(yè),為什么會(huì)變得逐漸變得冷落

清游說娛
2025-06-23 18:35:47
突然崩了!官方致歉!

突然崩了!官方致歉!

掌上春城
2025-06-25 16:27:27
一種新型保姆,既不住家也不按小時(shí),省錢又貼心,我爺爺天天夸

一種新型保姆,既不住家也不按小時(shí),省錢又貼心,我爺爺天天夸

林林故事揭秘
2025-06-24 15:49:18
2025-06-25 21:43:00
最人物 incentive-icons
最人物
記錄最真實(shí)的人物
1441文章數(shù) 48796關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

媒體:美在以伊沖突中的角色不斷升級(jí) 暴露特朗普意圖

頭條要聞

媒體:美在以伊沖突中的角色不斷升級(jí) 暴露特朗普意圖

體育要聞

驚艷世俱杯的39歲少帥,一個(gè)另類的巴西人

娛樂要聞

向佐接機(jī)郭碧婷,全程無(wú)交流像陌生人

財(cái)經(jīng)要聞

免除蘇寧易購(gòu)5億債務(wù)的神秘人是誰(shuí)?

科技要聞

小米YU7已下線500輛展車 26日前運(yùn)往全國(guó)

汽車要聞

對(duì)話王媛:在世界的游樂場(chǎng),一起龐巴迪

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
旅游
時(shí)尚
房產(chǎn)
公開課

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

夏天穿衣不需要太花哨,黑色單品也可以穿出高級(jí)感,顯瘦舒適

房產(chǎn)要聞

三亞頂豪!內(nèi)部資料曝光!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 刚察县| 时尚| 博湖县| 西盟| 阿拉善右旗| 建德市| 金乡县| 临桂县| 泰来县| 广元市| 杭锦后旗| 成武县| 昭觉县| 辽宁省| 永修县| 都匀市| 绿春县| 山丹县| 广西| 永和县| 建昌县| 阜阳市| 济阳县| 新郑市| 沂水县| 伊川县| 汝阳县| 富锦市| 浮山县| 卓尼县| 旬阳县| 阿坝县| 上高县| 时尚| 甘德县| 福泉市| 庆云县| 襄垣县| 常州市| 长治县| 沙雅县|