22日，美國空軍B-2戰略轟炸機飛行員以長達37小時的超遠程（往返共22530公里）任務完成從美國密蘇里州懷特曼空軍基地直撲中東伊朗核實施轟炸再返航的戰斗任務——作為B-2飛行員，意味著既要體驗起飛時的沖勁，也要承受駕駛美國唯一隱形轟炸機執行武器投放任務時的巨大壓力。

美國專業媒體采訪了美空軍B-2飛行員（非本次對伊轟炸任務飛行員，他們仍是絕密），了解了相關類似長航程任務相關的詳情——“在執行幾次長航時飛行后，任何低于20小時的飛行似乎都不算什么大事了，”克里斯·貝克上尉（代號“雷霆”·）說——他曾是B-52飛行員，最近從B-2飛行員訓練學校畢業。貝克在訪問密蘇里州懷特曼空軍基地時，向記者兼《防務新聞》撰稿人杰夫·博爾頓講述了這些經歷。

此刻，貝克尚未駕駛諾斯羅普·格魯曼公司生產、1997年列裝美國空軍的B-2“幽靈”隱形轟炸機執行過長航時任務。不過，他在駕駛B-52時已習慣了長任務，其中一次特別延長的飛行任務讓他從路易斯安那州的巴克斯代爾空軍基地飛往日本，然后再返回。“我個人的最長飛行記錄是33小時，但你必須從大局出發，考慮你和機組人員試圖達成的目標——這是你必須專注的事情，它能幫助讓時間過得更快，”他說。

B-2是美國庫存中唯一能夠穿透敵方領土投放核彈并存活下來的轟炸機。該機型僅生產了21架，所有20架現役飛機（2008年墜毀一架，2022年嚴重損壞一架……）均部署在懷特曼空軍基地。

為了準備那些需要飛越敵方邊境的任務，B-2機組人員的訓練包括從美國中心地帶飛往地球的另一端。貝克表示，在B-52的長航時飛行中，他盡量保持大部分時間清醒，以便隨時準備執行任何需要的任務。但B-2飛行員在這方面的選擇更少。B-52由五人機組駕駛——兩名飛行員、兩名導航員和一名電子戰軍官。而在B-2上，所有任務由兩名飛行員分擔，這使得休息時間更少。

“你必須確定任務的關鍵節點是什么。最重要的事情是什么？”第13轟炸機中隊的B-2飛行員、負責管理飛機模擬器的邁克·哈夫納上尉說。“當你開始執行任務時，（重要的是）不要陷入一種虛假的安全感，因為你覺得自己有12個小時或更長時間到達目標區域，”他說，“你必須高效工作并完成任務，這樣你才能開始輪流小睡，提前做好安排，因為一旦你落后于計劃，就很難恢復了。”

懷特曼空軍基地配備了一批醫生和生理學家，他們專門研究長時間飛行對人體的影響。這些專家幫助新飛行員學習在長航時任務中提高表現的技巧，并向經驗豐富的飛行員更新關于如何預防疲勞的新信息。“有一種方法可以通過獲得適量的睡眠、調整睡眠時間表甚至改變飲食來來回切換晝夜節律，”第509醫療小組的醫生迦勒·詹姆斯上尉說。

詹姆斯表示，對于特別長的任務，醫生會開藥物，“以防那些機組成員需要一點額外的幫助來保持對任務的專注”。第509轟炸機聯隊的安全主管、B-2飛行員尼基·波利多中校（代號“羅格”）說，在B-2任務開始時，大多數飛行員會花“大量時間”規劃任務，并學習如何在起飛、武器操作、空中加油等任務與休息之間取得平衡。

“當你面臨24小時的任務或長航時任務時，你真的需要深入細節，確定誰來執行什么任務，以及我們如何管理睡眠，”她說。每項任務的時間都需要提前設定，“這樣我們都能準備好坐在座位上，為所有空中加油、武器操作以及降落做好準備。”

通常情況下，飛行員可以輪流小睡，每次睡幾個小時，但“這取決于我們的飛行路線、空中加油點在路線上的位置，以及武器操作的位置，”波利多說。除此之外，每個飛行員都有自己的常識性方法來確保在長途飛行中保持清醒。“前一天，我不想吃太奢侈的東西，并盡量早點睡覺，”哈夫納說，“當你醒來時，只要能睡，就翻身再睡一會兒。”

貝克強調了保持水分的重要性，并表示他會在飛行中攜帶瓶裝水和佳得樂。哈夫納會帶上洗漱用品、備用衣服和輕食零食。“我把這比作公路旅行中的駕駛，”他說，“你在快餐店停下來，買雙芝士漢堡、薯條和奶昔之類的東西，這會讓你想睡覺。但如果你什么都不吃，你也會感覺很糟糕。所以你必須找到那個平衡點。”

環境因素也能提示身體保持清醒或入睡。例如，貝克駕駛B-52飛往日本的33小時飛行中，飛機追隨著太陽，機組人員只經歷了幾個小時的黑暗。“在那一刻，你的大腦不知道該想什么，你只是醒著，”貝克說，并補充說這種情況會導致機組人員失去時間感。

“我會說，當你降落時，你會非常感激。”