一盒藥，昨天還賣296。

今天黃牛喊價5000。

貨架上空空蕩蕩，朋友圈曬滿庫存。

上海的張女士跑了三家醫院，最終在電商平臺咬牙下單——付款時手都在抖，三盒藥刷掉她一個月工資。

她的父親坐在輪椅上，眼神空洞。

斷藥第七天，老人連勺子都握不住了。

這不是虛構的劇情。

2025年5月30日，綠谷醫藥一紙內部通知貼出：甘露特鈉膠囊生產線全面停工。

關廠，撤崗，停產。

這款被稱作“九期一”的國產阿爾茨海默病“神藥”，一夜蒸發。

藥房貨架清空，醫院藥房告急。

重慶的老李翻遍全市藥店，只找到半盒臨期藥片。

河北的家屬群瘋傳一張截圖——美團買藥頁面跳價三次，從498元飆到4983元。

黃牛在暗處狂歡。

“現貨秒發！ 手慢無！ ”

朋友圈叫賣聲此起彼伏。

醫保談判價296元的藍白藥盒，被炒成黑市硬通貨。

綠谷的熱線電話被打爆了。

五天內，八千條求救信息涌進系統。

有家屬哭著錄音：“我爸停藥后連廁所都找不到，求你們開機生產！ ”

機器為什么停了？

綠谷的官方解釋很簡短：藥品注冊證到期了，新證還在審批。

但這個理由站不住腳。

業內人士都清楚——藥企續證通常提前半年申請，極少鬧到停產。

真相藏在財報縫隙里。

2022年國際臨床試驗突然叫停，綠谷對外宣稱“疫情導致資金緊張”。

三年后，現金流徹底斷裂。

更諷刺的是，停產前這款藥賣得正火。

2024年銷量沖到213萬盒，創下歷史新高。

可賣得越多，虧得越狠？

綠谷始終沒敢公布具體利潤。

患者成了夾心餅干。

北京三甲醫院的趙誠醫生發現，門診病人集體陷入恐慌：“他們說哪怕貸款也要買藥，怕癡呆加速”。

阿爾茨海默病像臺失控的鏟車。

一旦停藥，認知功能斷崖式崩塌。

而能接替的國產藥？

零。

全球藥企撞得頭破血流——阿爾茨海默病藥物研發失敗率99%，三百多個項目折戟沉沙。

進口藥倒是存在。

多奈哌齊一盒上千，侖卡奈單抗年費20萬。

普通家庭看一眼價格就絕望。

爭議纏身的“九期一”，曾是唯一的救命稻草。

它的身世充滿戲劇性。

2019年橫空出世，頂著“全球首款腦腸軸機制藥物”光環。

饒毅教授當場拍案質疑：“一種藥治百種病？ 數據不可能真實！ ”

科研圈吵翻了天。

有人翻出臨床試驗記錄：關鍵三期試驗只做36周，比國際標準短半年。

綠谷的解釋很藝術。

“我們要讓患者早點用上藥！ ”

反轉出現在2024年。

美國兩位神經學泰斗在頂級期刊發文，證實腦腸軸機制真實存在。

芝加哥大學的教授公開喊話：“饒毅，你錯了！ ”

但信任早已碎裂。

2022年綠谷突然終止國際試驗，給所有人心里扎了根刺。

直到停產事件爆發，供應鏈黑幕才被撕開。

本該運往醫院的藥箱，神秘消失在物流中途。

經銷商理直氣壯：“電商平臺進貨價更高，當然誰給錢多就賣給誰！ ”

黃牛產業鏈同步啟動。

他們在電商平臺蹲點掃貨，轉手掛出十倍天價。

有患者連續三次下單，都被商家用“處方審核失敗”強行退款——再點進去，價格又跳漲五百。

監管短信姍姍來遲。

“企業換證審批中，請耐心等待”。

等？

病人腦中的神經元等不起。

社交媒體上哀鴻遍野。

小紅書求助帖下，有人咬牙轉讓房產籌藥費，有人分享摻面粉的假藥識別技巧。

絕望中冒出個尖銳對比。

網友翻出東北制藥的舊聞：2022年布洛芬緊缺時，他們堅持賣2元一板，凈利潤壓到2.08%。

更震撼的是河南水災。

這家“窮酸”藥企甩手捐出兩億現金。

而手握“神藥”的綠谷呢？

停產公告貼出后第三周，官網默默撤下“保障患者健康是初心”的標語。

上海某三甲醫院神經科診室。

護士正在教家屬打流質營養液。

“買不到藥就先鼻飼維持吧。 ”

輪椅上的老人突然掙扎起來，喉嚨里發出嗬嗬聲響。

女兒撲過去聽，扭頭崩潰大哭：“他說不如讓他死...”

藥販子的手機還在震動。

新消息彈出：“最后十盒，要的速秒！ ”

#夏季圖文激勵計劃#