濟南K121路公交車從村中駛出。受訪者供圖

　　孫茂新開了20年公交車，談起K121路這條線路時，他最能打開話匣子。這條路震碎過他的車窗，震斷過車底的鋼板。錯車時因道路狹窄，車子的后視鏡還被碰壞過。但他還是最喜歡開這條線。

　　K121路開了10年，車里坐的、路上走的，孫茂新“都熟”。上車時，拎著麻袋和板車去城里賣杏子的農(nóng)戶、戴著安全帽進城找活兒的建筑工人、挎著小布兜去寫字樓打卡上班的清潔工，他都能嘮上兩句。車窗外，群山和果樹掠過，澆菜的老伯抬頭沖他揮手，背著書包的小學生沖他敬禮，會車時，私家車里的年輕人也沖他點點頭。

　　在濟南南部山區(qū)，K121路是唯一一條連接16個村子的公交線路。29個站點中，18個站設(shè)在人流密集的村口。有的站牌嵌在路邊的磚墻、水泥墻里，有的站牌拴在電線桿上。不僅在濟南，這類公交線路在全國各個地方都有，它們連通著村民進城的“最后一公里”：武漢的J202路全長42公里，串起30多個村落；浙江瑞安的111路、112路連通高樓鎮(zhèn)到市區(qū)沿線，每天6點前為菜農(nóng)特別增設(shè)了3個班次；貴州貴陽的525路在座椅上設(shè)計了分層支架，方便村民堆放菜籃和貨物……這些公交車見證著城市的生長，也延伸著村落的生命力。

　　有公交迷在社交媒體上分享K121路進村的視頻，喚醒許多年輕人兒時乘車的記憶。有評論說，公交車進村這一幕就像“電影里的英雄主角出場”；有人留言：“希望在我年事已高、跟不上時代的那一天，也會有這樣一班公交車能帶我稍稍往前再走半步。”

6月12日，濟南，K121路公交車駕駛員楊士軍在車廂內(nèi)。焦晶嫻/攝

　　玩兒手機的人少，人情味兒濃

　　在K121線路上，有個站點叫“四棵柏樹”，只因為在這個岔路口種著4棵柏樹。從這里往山上走，村道狹長、錯車空隙少，看到對面來車，孫茂新需要提前避讓。再往上，山路越來越曲折，直角彎一個接一個，打方向盤的時機和角度都有講究。

　　“先考驗眼力，再考驗技術(shù)。”孫茂新說。即使是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的老司機，在這附近也要打起“十二分精神”。6月12日早晨7點半左右，孫茂新就在這附近遭遇了一場堵車。3輛運磚的“半掛”卡車停在路邊，路的另一邊停著私家車，把路堵得嚴嚴實實。

　　孫茂新駕駛的這趟K121路人不多，賣菜、上班的乘客大多坐6點半的早班車下山了。幾個小學生悠閑地在車門處玩起了卡牌。車外，村口鄉(xiāng)親圍過來，七嘴八舌地指揮。堵車在K121線路上是常有的事，碰上節(jié)假日，趕集的人多，私家車、罐車、卡車連起來能堵10多里地。

　　孫茂新趕緊下車，跟前面的卡車司機交涉，“開了10年，哪里好錯車，心里都知道”。他讓卡車往后倒，10米長的公交車和14米長的卡車像兩頭巨獸在鋼絲上邁小碎步。交錯時，兩輛車車身只相距幾厘米。堵車危機解除，孫茂新沖卡車司機招了招手，“都是同行，互相體諒，下次他就會給你讓”。

　　和孫茂新一起開K121路的還有3個山東大漢，常年在路上被曬得黝黑，個個膀大腰圓，開起車來卻一個比一個精巧。他們一天至少開4趟車，干兩天休一天，一年中的200多天，都在城鄉(xiāng)站點之間“穿針引線”。“公交車是老百姓的私家車，駕駛員是老百姓的專職司機”，K121車前的屏幕上滾動著這句話。駕駛室周圍有5個攝像頭，如果司機打瞌睡，戴著墨鏡也能被捕捉到。

　　據(jù)孫茂新回憶，10年前開通這條線路時，山路更加崎嶇不平。“上來就跟來到沙漠一樣”，他形容在土路上開車像在波浪上翻涌。那時車上備著三四袋石頭和建筑垃圾，路過坑洼地帶，人就下車把坑填上，再開過去。原來的公交車采用鋼板懸掛系統(tǒng)，減震效果差，腰疼是司機的職業(yè)病。改成氣囊懸掛后，減震效果好了很多，但一開過城鄉(xiāng)交界處、駛?cè)氪宓溃v車還是轟隆作響。

　　早些年車上條件差，沒有空調(diào)，冬天車窗上結(jié)一層薄冰，看路只能刮開一小片。在盛夏時節(jié)，車內(nèi)溫度最高能達50攝氏度左右。

　　“人吶，都是很有適應能力的。”孫茂新摸著自己的光頭笑。一開始K121路征集司機，很多人都覺得是個“苦差事”。自稱農(nóng)村人的孫茂新覺得挺有意義，“要不是跑這條線，不知道這邊還有村子”。從山上發(fā)的第一班車是6點半，司機需要早上4點多爬起來開車上山。碰到雨雪天氣車輛無法行駛，他們還會暫時滯留在山上。過年過節(jié)是村里最熱鬧的時候，K121路的司機班要堅守崗位，甚至還需要加開班次。

　　開久了，孫茂新的感官變得敏銳。隨著車身一節(jié)節(jié)在山路爬升，眼前逐漸開闊，樹葉沙沙作響，孫茂新的心逐漸舒展。他感知著站與站之間的溫度變化，即便是同一個品種的杏子，不同站點果實的顏色深淺也不同。在冬天，剛上山的道路上雪都化了，終點站的積雪還能壓彎樹枝。孫茂新覺得，很難再有一條線路，讓自己有這么強的歸屬感。

6月9日，濟南，K121路公交車站附近的果蔬攤。焦晶嫻/攝

　　10年前他剛來的時候，村里一些老人“繞了兩圈都不知道從哪里上車”。有些老人一輩子沒出過村子，如今早上能下山進城吃早飯、逛逛公園，再坐中午那班車回村。車子還建了一個乘客群，擔心趕不上車的乘客可以在群里說一聲，司機就會稍微開慢點，等個幾分鐘。如果碰上惡劣天氣，發(fā)車情況有變化，群里也發(fā)通知。有些老年人沒有智能手機，司機會把他們的兒女拉進群。

　　這條公交線路玩兒手機的人少、人情味兒濃。經(jīng)常有村民冷不丁從窗外塞進來一把杏子，或是從刷卡機旁遞來一塊餅。堵車的時候，村民還會給車上的人送餃子。誰家偷了誰家的杏子，誰家有紅白事，誰家孩子上幾年級，孫茂新都一清二楚。

　　他笑稱自己快成為“侯家村”的一員，給這個說過媒，又跟那個喝過酒。他連乘客坐車的目的都猜得八九不離十，有人上車時總會隨口詢問，“去開家長會嗎”“下去轉(zhuǎn)一圈”。看到老人一上車就聊天，擔心車輛起步他們站不穩(wěn)，孫茂新會趕緊扯著渾厚的嗓子喊：“先別拉呱了，坐下再拉（山東話，指聊天——記者注）！”

6月11日，曹文坤（左）在賣杏途中。焦晶嫻/攝

　　公交提供一種更精確、更細微的服務(wù)

　　25歲的“公交迷”劉佳衡第一次乘坐K121路，就被這條線路上的熱鬧勁兒打動。他從小就喜歡公交車，大學學的專業(yè)是城市與區(qū)域規(guī)劃，在國外讀研時還開過校園巴士。K121路他坐了20多回，看過濃霧中駛出的車頭，也聽過巨大的輪胎在雪地上吱呀作響。

　　他喜歡坐連接濟南市區(qū)和鄉(xiāng)間的公交車，這些線路設(shè)計時調(diào)研了客流走向，線路背后都是“人的需求”。曾經(jīng)有一條K926線路，最早一班是凌晨3點多，把濟陽區(qū)最北邊村里的務(wù)工者拉到全福立交橋下的勞務(wù)市場。還有一條883路則是專門為南部山區(qū)果農(nóng)開設(shè)的專線，過了鎮(zhèn)上就不再停靠站臺，把菜農(nóng)果農(nóng)直接拉到濟南民族大街菜市場設(shè)置的直賣點。

　　劉佳衡說，自己作為司機最有成就感的時刻，是深夜開末班車，駕駛著空蕩蕩的車子行駛在黑暗里，把為數(shù)不多的乘客安全送到目的地。“讓需要坐車的人有車可坐”，這是他理解的公交車存在的最大意義。

　　“公交車永遠不可能被替代”，劉佳衡認為，公交車連通著居民最細枝末節(jié)的需求。他拿自己的生活舉例，他家距離規(guī)劃中的地鐵站點有1公里，但這段道路有坡度，走路、騎車都會累，打車又貴，公交線路能夠彌補這個空白。

　　在他看來，公交提供的是一種更精確、更細微的服務(wù)。如今，劉佳衡即將研究生畢業(yè)，正在申請公共交通領(lǐng)域的工作。在校學習時，當他圍繞某條線路設(shè)計一個半徑為500米的緩沖區(qū)時，能夠看到一些地點沒被緩沖區(qū)覆蓋。他希望在未來工作中，能把所有的區(qū)域都“覆蓋”。

　　這個年輕人說的“細微”體現(xiàn)在K121路上，是滿足農(nóng)民只為賣兩籃子杏、一兜花椒的需求，也是滿足老人接送孫輩放學的需求。公交線路隨著村民的生活持續(xù)生長：為了方便住得離主路較遠的村民，K121路還增加了兩班開進村的線路。如果車已經(jīng)到站、腿腳不便的老人在遠處招手，司機們愿意等上1分鐘，等他們的手攥緊車門把手，等他們慢悠悠地爬上臺階，再等他們顫顫巍巍掏出老年卡刷完、小步挪到心儀的位置，才輕踩油門出發(fā)。

　　清晨的K121路往往是最有活力的，一趟K121路能塞下五六十張興奮的面孔。趕集的老人拉著推車，賣果蔬的農(nóng)民挑著擔子抹汗，進城做保潔的女人嘰嘰喳喳聊個不停。“好久沒見啦，在哪找到活兒了？”一趟車坐多了，不熟的人也成了姐妹，屁股一挪就是雙人座。她們吐槽事兒多的主顧，也吐槽久旱的天氣。有人炫耀博士孫女和博士后孫女婿，有人抱怨找工作難、過了60歲更不好找。從后門上車的乘客，伸長胳膊把公交卡往前傳，一路都有人幫。

　　零散的對話中藏著旺盛的生命力。“休班比上班累”，一位村民感嘆自己的忙碌，周末不干保潔，回家還要洗洗涮涮、趕集、串門。有人把心里的苦留在車上。一位58歲的保潔女工跟鄰座的朋友訴苦：白天上完班，晚上還要照顧失明的婆婆。當報站聲響起，她理了理衣角，小跑著下車，她不能遲到。

　　76歲的徐繼美坐車是為了賣杏。她的丈夫30年前去世了，她不識字，一個人賣力氣種苞米，把一兒一女拉扯大。如今仍舊鉚著年輕時的那股勁兒，拎著20多斤的杏子，走過七八百米陡坡，從始發(fā)站侯家村坐上車，坐23站，再一口氣七拐八繞穿過城中村，把杏子拎到兒媳婦家，讓她在熟食店門口幫忙售賣。

　　“就給孩子賺個冰棍錢。”她知道按一斤賣5元、最多也只能賣100多元，但一二十棵杏樹，種了10多年，一年到頭施肥、澆水、打藥，她舍不得杏子爛在地里。因為身高不夠，摘杏時她腳踩在陡坡邊緣，用手夠坡下面的樹枝。她不敢爬樹，隔壁村有個老人摘杏時從樹上摔了下來，家里沒人，過了半天才被人發(fā)現(xiàn)。

　　她一天的日程被排得很滿：早上5點，在城中村給孩子和孫子做飯，之后坐公交回村摘杏子。下午再坐著公交，把杏子拎到城里，緊接著接孫女放學、做晚飯。

　　到了周末，她自己在山上住，柴火自己砍，水也自己挑。她有心臟病和高血壓，兒子在工地干活時從樓上摔下來，摔傷了腿，工作不好找。如今她最大的心愿，是幫著兒子一家攢錢，給送外賣的孫子買房娶個媳婦，最好是三室一廳，“沒咱住的，咱回山上就行”。

　　山上收杏子的價格是一斤2.3元，徐繼美們?yōu)榱硕噘u2元錢，情愿一趟趟背下山。賣杏是個技術(shù)活，公交站點、菜市場、立交橋下都是好地方。車子經(jīng)過領(lǐng)秀城，這是濟南規(guī)模最大的社區(qū)之一，他們挑著擔子進去，一小時杏子就能賣完。76歲的曹文坤，經(jīng)常一個人拖著一輛板車、兩籃子杏，坐著公交上城里賣。

　　最初的兩個小時生意往往一般，他很少吆喝，任由買家把杏子放在手里掂量，“好吃不好看”。他對自己操勞的成果很有自信，讓人隨便嘗，嘗過的大多數(shù)人都會買。“不能著急”，他笑著搓了搓被太陽曬得通紅的臉。

　　曹文坤會乘坐中午的車趕回家，給梨樹和豆角澆水，它們是下個季度小孫子的學費。曹文坤是退伍軍人，兒子在濟南賣冰柜。他住不慣樓房，又回村操持農(nóng)活兒。50年前，他是鐵道兵，負責建造運輸物資的火車站，背著鎬頭和錘子、看著火車進站。50年后，他挑著山貨，看著公交車進站，“還是閑不住”。

　　當忙碌的一天結(jié)束，下午5點半，村民乘著K121路潮汐般退回到村里。有人戴著做保潔時戴的口罩、在顛簸的車上睡得很香，有人提著在小區(qū)做保潔撿來的小家具，有人和旁人討論哪個菜市場菜葉子多、可以撿回去喂雞。“咱山東人，一天賺5塊、4塊都要存起來，為了家里的孩子。”孫茂新總結(jié)道。

6月12日，濟南，定制公交車廂內(nèi)的小學生。焦晶嫻/攝

　　“只要有出行需求，就不會輕易停運”

　　在K121路通車前，大多是私人運營的小客車連通16個村莊的出行服務(wù)，不僅發(fā)車時間不穩(wěn)定，一個人票價要六七元。2013年，城鄉(xiāng)公交線路開通后，班次更穩(wěn)定，60歲以上老年人免票，線路走向也更加合理，降低線路重復、加強換乘，拓寬了村民的出行半徑。

　　濟南市城市交通研究中心副所長孫慶軍參與調(diào)研過一些城鄉(xiāng)公交線路規(guī)劃。他回憶，城鄉(xiāng)公交一體化的趨勢大概從2000年后陸續(xù)開始，那時全國各地的客運企業(yè)對私人運營的城鄉(xiāng)線路陸續(xù)進行了集約化改造。一些縣城里的客運站，演變成了城鄉(xiāng)公交的首末站或樞紐站。針對一些有特色景點的村落，城鄉(xiāng)公交還帶動了當?shù)芈糜螛I(yè)。

　　孫茂新發(fā)現(xiàn)，原本公交沿線都是菜地，后來建起了高架橋，又建起了濟泰高速公路，現(xiàn)在通往棗莊的高鐵正在半山腰施工。隨著城區(qū)范圍擴張，臨近市區(qū)的村莊土地被開發(fā)商買下，不少村民住進回遷房。

　　一名讀高一的乘客，從小學三年級就坐著K121路上下學，17歲的她坐這趟車坐了近10年。她見證著報站提示音加上流利的英文，山腳下建成洋氣的市民公園，蛋糕店、美甲店也開上了山。

　　孫茂新發(fā)現(xiàn)，村道從3米寬左右到4米多寬，路面上的溝壑是每次道路加寬的痕跡。村道邊上，整潔的公廁取代了旱廁。村民原來會往路邊的排水溝里傾倒生活垃圾，他路過時總會聞到陣陣臭氣。現(xiàn)在每隔一段路都有標準化的垃圾箱，主干道上還安排了環(huán)衛(wèi)工。

　　“不是你選擇路，而是路把你改變了。”K121路的一名司機楊士軍說。一開始他也因為山上條件差，猶豫過要不要來，如今他再沒想過離開。他曾爬到車頂、幫忙固定村道旁被貨車扯斷的網(wǎng)線；也曾自己花錢，把乘客賣不掉的核桃買下來。

　　另一名司機侯克磊的家就在終點站侯家村，一開始是因為他的祖母在市區(qū)待不住，非要回老家，他才決定開K121路陪祖母。老人過世后，侯克磊還是留了下來。他原來開私家車風馳電掣，現(xiàn)在“性格越磨越慢”，休息日喜歡釣魚。

　　這個司機班有時也會負責駕駛定制專線，把在山下上小學、上初中的孩子接回村子。駕駛員肖友亮年齡最小，能和孩子們打成一片。有些孩子坐著他的車上小學，又坐著他的車上初中。等待發(fā)車時，他認出了路邊的學生，指著他們笑起來，“他們都是我的學生”。

　　濟南公交營運市場部副部長王茂輝介紹，定制公交是為了滿足乘客個性化出行需求，有些乘客出行線路和時間固定，出發(fā)點和目的地集中，“包車”的形式提升了乘客舒適性和時間可控性。針對城市老年人出行需求，濟南公交還開設(shè)“小巷公交”，選用6米長的小型車，能進入城市背街小巷等狹窄區(qū)域。

　　王茂輝告訴中青報·中青網(wǎng)記者，濟南市目前有100多條連接偏遠地區(qū)和城市的城郊線路，大部分是脫貧攻堅時期伴隨道路優(yōu)化一起開通的。類似K121路這樣的惠民線路，80%左右的乘客都是免費乘車。王茂輝介紹，政府會根據(jù)客流量、運營成本進行綜合補貼，除非出現(xiàn)整村搬遷的情況，否則“只要乘客有出行需求，就會持續(xù)提供服務(wù)”。

　　在實地調(diào)研中，孫慶軍發(fā)現(xiàn)國內(nèi)一些城鄉(xiāng)公交線路因為村民出行方式多樣化、人口減少及人口老齡化出現(xiàn)客流量下降，維持起來較為困難。孫慶軍建議，結(jié)合出行需求、道路條件及新技術(shù)發(fā)展，定期開展城鄉(xiāng)線路優(yōu)化調(diào)整工作，科學合理規(guī)劃線路走向及班次投入。

　　在K121路沿線附近的潘家場村，有一條千年古道，崎嶇的石板路，是過去村民挑貨去濟南市里售賣的必經(jīng)之路。孫茂新清晨上班不愿走市里平直的路，而是拐著S彎來到山頂，花上十來分鐘，吹著山風、俯瞰這條古道，感慨古人和自己的相似性：“拉貨下去賣、賣完回來，跟俺一樣，都是為了生活。”

來源：中國青年報