【發刊詞】 白紙，牌桌與手藝人

——高考之下與高考之外，我們為何在此相遇

以后，希望你可以與真題、與出題人、與高考，平視相待，思路相通，情感共鳴
——學長寄語

本文的橫版海報

序

高考，是熱點，更是冰點。熱與冰相遇，便成了——霧，一片巨大的霧。

因為眾人的關注，它是熱點。

但高考真實的模樣、學生們真正需要的這些那些，卻是冷門至極。

結果便是……

你看不清，雖然你看了很多。你不敢肯定，雖然別人使勁向你擔保。

無數人討論它，評價它，有抱怨有不屑有批評有無感。滿屏的視頻，鋪天蓋地的售賣……請數數，有多少只是“淺入深出”，了解甚少，故作專業，欺負受眾好騙。

再問問自己，在“學習”“考試”這條賽道，你好歹摸爬滾打了十幾年，板著手指頭數數，你，遇到過幾個真正“管用”的引路人。

是否有人告訴你，高考作為選拔考試，到底考什么能力。

是否有人告訴你，高考也是一個成長中的孩子，有它自己的來世今生。

或者更直白的，你曾經的引路人，是否是對著答案倒推解題過程？甚至，對著錯誤答案自圓其說？

而你，能否做到，與真題、與出題人、與高考，平視相待，思路相通，情感共鳴。

對于絕大部分學生而言，答案，顯而易見。

鮑曼說，這是個“輕”的時代，用來形容我們正腳踩著的、這個叫做“高考”的領域，無比合適。

此時，正有人毫無準備地成為賣家，收割需求；正有人毫無準備地成為買方，不斷地為高考投入，而需求，被無限推延，然后懸置——

因為這場買賣，有滯后性、未知性，更有一次性、權力的錯配性。因為在高考之前、出分之前，沒有任何途徑能夠完全證明你過去三年，乃至十二年的路是否正確，所以說它滯后、未知。更致命的是，任何在你高考路上指揮你的人、發誓自己保你考好的人，他們根本無需承擔你最終成績帶來的后果——成敗，風險，終究由你自己承擔。

“失控”，成了一個頂不錯的形容。

圍繞高考的喧囂與迷茫，有滔滔不絕的人，也有俯身恭聽的人。學生作為“聽”的一方，或是四處求經，或是亦步亦趨——無論主動還是被動，終究，是“聽”的一方。

聽，只能是聽。

但這也決定了，哪怕做了無用功、走了歪路，也不怪你們。

雖說，要真到了那一天，自己路徑被坐實是不對的那一天，怪誰，對于當事人來說，似乎已不重要了。

有同感嗎?感到無力嗎？

命定沒有破局之道嗎？

你們才是那個真正有需求的人，那個只有三年機會的人。

你們本該有自己的判斷，對高考、對真題有真正的“理解”，而非拿著樸素的“題感”上考場，就好像原始人帶著根木棒去打現代戰爭。

現在沒有也沒事。

當“你們”變成“我們”，一切將不一樣。

我愿相信，在這網絡“廣場”上，有多少不負責任的淺入深出，就本該有多少負責任的深入深出，予以對沖。

是為序。

p.s.文末有小彩蛋，是——播客！

白紙

這篇發刊詞，作于2025年的六月，剛剛開號，主頁那真是白紙一片，白茫茫的真干凈。

白紙，真的很可以作為一個開始，而且是一個很不錯的開始。

老子說“復歸于嬰兒”，尼采的精神三變以“嬰童”為終極階段。嬰兒其實就是白紙，但正因為沒有預存著什么，所以有無限可能。

用我多年未動的物理知識解釋就是：

可塑性。

所以，白紙不妨作為一系列人與物的比喻。這個賬號、這個賬號的未來；你們、你們的未來、你們的高考；當然，還有我——都是白紙

你們也許是白紙，對高考缺乏把握與理解，這放在外面，大抵意味著拿不下高考題（雖然長期在模擬題“熏陶”下的你不一定能感覺到）；但是在這里，它意味著你有一種潛力，一種很多所謂“學霸”沒有的潛力，那就是，你能夠快速的接受、領悟我們接下來的知識、觀念。

與很多同行一樣，我也喜歡白紙一片的受眾。

這是幸運的，無論對你還是對我。

哦？不知道自己是不是白紙？

在我這，不用裝的（笑），在互聯網上到處求師問道的人，十有八九是白紙。要是你有一套自信得不得了的知識體系或方法，哪還會出現在這？

當然啦，徹頭徹尾的白紙很少見，你們肚子里一定多少有點料，你們里邊也一定有些“很有料”的人。這很好。

不過，我說白紙，一個是講知識與方法的缺乏（或者看似豐富，真正有用的卻很少），另一個，更多的還是講一種——心態。

我很喜歡的一位作家，叫做簡媜。

喜歡看實體書的人會知道，書的外封往往有一處地方，用來介紹讀者。

簡媜的書，那個位置安放的是她的自述。里面有一句：“三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。”

學徒之心，真的很重要，很有價值，也很稀缺。

此時此刻，你們是學徒，其實我也是學徒。你們這群學徒的目標，自然是考好；而我嘛……嘿嘿，我想讓自己越來越會高考，想讓三四年后的我，功力成長到高考前的幾倍——或許到那時，我再考一次，還能多個幾十分。（笑）

所以我需要這里，需要你們，推著自己把在高中未干完的計劃干完，抵達在高中沒觸及深度。至于你們需要什么……顯而易見。（笑）

這一定很爽。

本文的原版海報

牌桌

是的，我剛剛說，我覺得鉆研考試很爽。

你是不是覺得我站著說話不腰疼？（笑）

好的，我們聊到了牌桌，這是第二個意象。

不用你們老實交代，我都知道，你們能點進來的，十個里面有十個是“動機不純”的（笑）。好叭也沒那么夸張，尤其是那些大學生甚至老師還刷到我的。

對高考的關注，絕大多數是功利的。

這是不爭的事實，我并不想討論什么功利不功利，太淺，沒用。

重點是兩個問題：①這份功利能給你帶來什么；②你以什么方式回應這份功利。

焦慮、煩躁、厭惡、絕望、不知所措……對于很多同學，功利心帶來的是這些。

其中其實有兩種維度：一個是由失利帶來的，另一個是被灌輸的——捫心自問，好像也沒什么充分的理由去焦慮，但就是被身邊的人、身邊的氛圍滲透一種“我應該焦慮”“我應該討厭考試”的自我暗示，感覺不帶上負面情緒就對不起這個高中生身份似的。

話說回來，不管是哪個維度，反正都是四個字——“負面能量”

我喜歡用“能量”來感知世界，你們也可以試試。

從一個常識來看，為了更好的備考、為了讓腦子變得更靈光，為了保持長期的興奮，為了分泌足夠的多巴胺和激素（笑），你們需要的到底是什么能量？

正面能量還是負面能量？

回答后者的，可以劃出去了，這里可能不太適合你。合適的在外邊。

如果你足夠敏銳，就會發現一個矛盾，一個悖論。

從最功利的視角看，你要提分，你要考好。所以，你需要正面能量，需要生的能量。人有五欲，第一個就是征服欲，或者說勝負欲。你肯定想贏，肯定想成為那個傲居榜首的人，肯定想通過高考的勝利來實現其他理想。

——這才是功利心應當發揮的作用，它應該給你一個推力，給你一顆勃勃的野心雄心。

而不是成為前行的阻力。

可是悖論就在于，明明，功利要求你正面能量爆棚；但同時，功利卻讓你背上了負面能量。功利成了實現功利自身的阻礙。

這發生在每一個有學校、有學生、有家長的地方，它是一個巨大的牌桌。

到頭來，你以為你們博弈的是成績，是學習方法，是智商，或者傻兮兮的認為，是班上老師的職稱和獎狀，是家長的拳頭與舌頭。（笑）

事實上，根本沒輪到比這些。這些都是第二三四五輪的較量。

選擇正面能量，還是浸泡在負面能量，這才是考生與考生之間第一個的，也是最底層的交鋒——光是這第一輪交鋒，大部分人已經落下一截。

什么叫贏在起跑線，我覺得這個情況還真是客觀存在的。只不過，不發生在家境，而是在心境、環境。

所以，我們要來到第二個問題：你以什么方式回應這份功利？

經過上面的討論，答案呼之欲出：利用好功利心帶來推力，努力消除它帶來的一切負面能量。

這是一個目標，不是具體的方法。

那么，怎么樣才能避免高考的功利給你帶來的負面能量，而只保留其中的正面能量？

最直接的答案是，通過正確的方法、跟著正確的途徑，去一點一點地獲得對高考、對真題的正確的認識。

當你沿著一條可以證明是正確的路線走，你將不會有懷疑，不會有焦慮，你的心境不會被哪次亂七八糟的考試搞的亂七八糟，你會維持在一個自信、穩定的狀態，始終保持充盈的生能量、充盈的正面能量。

整一個良性循環。

手藝人

怎么自己從負面能量拉回正面能量，其實上文已經暗示，不過很零散。

比如，和高考、和真題、和出題人平視；

比如，把鉆研考試當成一件很爽的事。

一個準備高考的人，最理想的狀態是什么？就是，一個“手藝人”般的心態、狀態。

你備考、你學習、你不斷成長、不斷讓自己水平更高。這就好像一個手藝人，在打磨他的杰作。

手藝人的心態是很令人羨慕的，典型案例便是庖丁。

手藝人非常了解她手上的作品，非常了解制作它的工藝——而且是全鏈條全過程的工藝。正因為這個了解，這個熟稔，她在琢磨設計圖、打磨作品的時候，她是快樂的。她真正的覺得，我弄通了這個，我搞明白了那個，我很快樂。

其間原因，也很簡單，三個字：

“正反饋”

作品的制作與完成，給予了手藝人很強大的情緒價值，讓他感受到正面的情感。比如玩游戲就是典型的正反饋，哪怕你關卡被卡住了，哪怕你連續幾局都輸了，游戲都會在各種細節上給予你正反饋（此處不舉例，學生應該都懂），所以你不會在游戲里感到痛苦。

而對于很多學生，學習意味著痛苦。一些家長老師想幫助孩子們消解痛苦，會告訴他們：工作的苦會更多，學習的苦不算什么……學習苦幾年，以后飛黃騰達……

是，都沒錯。可是，也沒啥用。學習的痛苦不會因為別人更痛苦而消減，也不會因為以后的生活幸福而減少——

這個老生常談的話題背后，其實，是一種審視的態度。

請讓我們再次回到手藝人。

為什么制作作品帶來的是正反饋，而不是枯燥勞作中的負反饋？問題，出在作品本身，手藝本身——倘若你讓一個手藝人去生產一批平平無奇的產品，開高薪，他恐怕也不答應。為什么？因為這件事，沒用，沒有收獲。

費盡心思作出一個杰作，手藝人會有巨大的收獲——掌握了新技能，提升了制作工藝；但去生產普通產品，手藝人得不到任何額外的收獲。

學生備考，也一樣。

為什么感覺學習是痛苦的，那是因為，你感到這么努力的上課刷題訂正再上課，這一天天的學習中，沒有小說里的頓悟情節，沒有他們許諾的厚積薄發，所以你才會覺得，這玩意沒用，然后痛苦。

真正的邏輯鏈路是：學習→無用→負反饋→痛苦。

但是，你不敢相信，不敢懷疑，甚至想都沒想過，你正在進行的“學習”居然會導向“無用”這個環節。所以學生和家長把它跳過了，邏輯成了“學習→痛苦”的無腦推導。

當然，至于為何大部分日常學習沒有太大收獲，不是本文要討論的。

等等，我猜會有一目十行的人把我上邊這段文字理解為“學習無用論”（笑），嗯，真可怕，所以同學們千萬不要一目十行的閱讀。或者說，那些一目十行看下去還不會有理解偏差的小說，請扔掉，因為你只看了十分之一還能看懂，說明剩下十分之九都是廢的。（笑）

開玩笑的，言歸正傳。

所以，我們的結論是：阻斷負反饋。哪怕不能徹底阻斷，讓額外的正反饋沖淡它。

學習負反饋的原因，上面講的很清楚：如果你感到學習很痛苦，大概率，是路徑走錯了。所以解決方案很明顯：跳出錯誤路徑，邁上正確的路徑。

不過，在切換路徑之前，我愿做一個預警：當你走了正確路徑，你的確會規避學習帶來的負反饋、痛苦。但是，還有另一個負反饋，定期等著你。

呵呵，看見“定期”二字，你也才到是誰了吧？

對，考試。

試題是人出的，千萬別考試考多了就忘記這一點。月考周考的出題人，她大概率經歷過高考或之前師范的考核，她現在也一定正在關注高考，她一定有自己對高考的理解。

而你手上的題，本質上，就是出題人對高考的理解。說得直白一點，這份試題的分量，不可能高于出題人對高考的理解水平。

所以，你讓某個高考狀元去寫某個犄角旮旯來的題，我也不知道能拿幾分。尤其是文科。

更多的，不討論。至少這里不討論。

然而，沒完。試題它還包括兩個部分：題目和答案。

萬一，你手上的這份題目，是從別處找的，然后再由老師擬答案。

這時候，就多涉及了一個問題：這份答案，不僅僅是這位老師對高考的理解，還是她自己對這份題目的理解。

更多的，不討論。同上。

所以，我們在感恩與同理之間，要保留審慎。當你把手上的每一條答案奉為“標準”時，其實你已經默認了一件事情：寫這個答案的人，能拿滿分，至少無限接近滿分。出這份題的人，去高考一定也能拿滿分，或者接近滿分。

說得保守一點，至少能拿比你自己高出幾十分的成績。

但她畢竟不是神，我們也不該為難她們。

但你自己要有心理準備。

說回正負反饋這件事，請你做好考試無論如何都負反饋居多的準備，尤其是你邁上正確路徑之后。

總結下來，就是兩條方法論：通過有收獲的學習，積累正反饋，實打實地提升考試能力；與模考和解，學會審慎。

咳咳，叫你和解審慎，沒叫你擺爛自嗨自以為是。

當你真正一步一步去行動，去做對的事，有用的事，有收獲的事，你會漸漸愛上這種感覺，你會像一個手藝人，把高考、真題當做你手上的藝術品。

快樂+成績優異

這一定是，你能見到的，最好的高中生狀態。

祝讀到這里的每個人，都有最好的高中生活，都有用不完的生的能量，都把學習當做杰作甚至玩樂，而非苦楚。

如果可以，那祝你們在高考前，能夠與真題、與出題人、與高考，平視相待，思路相通，情感共鳴。（是的，我從開頭抄下來的）

岔路

行文至此，本文作為一篇發刊詞的使命已經基本完成了。

不過，還有個彩蛋想留給大家：

這個部分的意象叫——“岔路口”

先宕開一筆。

前文，我們聊到功利、審慎，既然如此，我們不妨把問題具體化：怎么樣才能考好高考？

這絕對是埋在你們和家長心里，甚至很多老師心里，一個最核心的問題，一個你們或許尚且無解的問題，沒錯，也是最體現“功利”的一個問題。

其實，這個問題不難回答：

“高考需要什么樣的人，你就變成什么樣的人。”

這個回答看著有點傻，甚至有些人會覺得，我在玩弄邏輯游戲，在說正確的廢話。可是，你想想曾經的自己，想想身邊的同學：你們，是不是一進校門，一上來就忙乎著跟著大家一起學學學，每天埋頭于眼前的各種紛繁復雜的“知識點”和“萬變不離其宗”的模板？是否默認了，吃下這些喂到嘴邊的東西，就能一鳴驚人？

說的直白一點，你沒想好終點在哪，你前行的意義何在？你都沒想過高考要你成為什么樣的人，你怎么去改變自己？

其實，當你不去主動想“高考需要什么人，是我這種人嗎”時，你已經默認了一個前提：沿著現成的這條路，一定變成高考需要的人。

當然，還是那句話：很大程度上，這一切，都不怪你們——沒見過路徑B路徑C，思維自然不可能跳出路徑A。

所以，我想講講岔路。你可以問問父母，影響他們一生的，一定是一個個的岔路，而不是原路。

我想借用馬爾庫塞的“單向度”這個詞，因為太恰當了。當你身邊的世界無時無刻地提醒你告訴你路徑A是最好的，別的都是歪門邪道，在這十幾年的、全方位的滲透下，可能，連你都信了、認了，不去主動想有沒有路徑B路徑C——那你將會失去“超越性”，失去了超越當下路徑的意愿，進而，失去超越當下境況的可能性。

所幸，你生在互聯網時代，它的確帶來了鋪天蓋地的誤導。但是，當你在網絡游蕩時，也總會有一段緣分，注定與你相遇——而這，是一個機會，一個岔路口。

無論你選擇繼續走原路，還是選擇拐進這個岔路，都請你，來岔路看看。

畢竟，“夏蟲不可以語冰”

如果你不看看岔路，你怎么有資格說岔路的那邊不好。

哪怕真的不好，你沒見過岔路那邊的風景，你會不會在未來，忐忑、懷疑，懷疑自己是不是真的錯了更好的路徑，進而，覺得自己的路徑A又不香了。

此時此刻，無論屏幕前的你，在哪里，在做什么，身處什么樣的環境，對高考是自信還是恐懼。

我都希望，你能明智。

無論是就此別過，還是來日方長，我都希望，外邊的奇言怪語，外邊的故作高深，還有那些滿面自信口中無物的人，不會污了你。

我還希望，你懂得珍惜，尤其是那些知道你真實所需的人；不僅知道，還能夠表達明白的人；不僅能表達明白，還愿意講給你聽的人；不僅愿意講給你聽，而且能完全貼近你實際的人。其實，上面四個條件，缺一個都會讓你接受新知的進度受阻。

互聯網讓緣分跨越時空相遇，你愿意點進來，愿意看到結尾，我很感謝，也很有成就感。

在此見面，希望不止是見面。

撰稿：余州泊

編輯：余州泊

美術：余州泊

2025.6.19定稿

p.s.也許很快就有新作者來貢獻力量啦~

不過，目前還是自己孤軍奮戰啦~

彩蛋：

說好的播客，吶，在這。

計劃原定呢本來是學長我本人來寫播客的文稿，也是我自己來播。

但是限于各種因素，這個計劃暫時擱淺。

所以我選擇邀請本工作室的“外援實習生”——扣子！來臨場救急一下。

好吧，其實就是，扣子AI生成的。

當然，我這“實習生”畢竟水平尚淺，文案寫得可能有點偏離原文原意，銜接得也不夠自然。

不過配音的確還是相當不錯的。

欸~等等！

怎么不能上傳音頻？！（對不起，新手博主是這樣）

那只好從別的地方入手了。你懂的。

沒事，還有——下期預告！

高考到底需要什么能力？高考的戰略是什么？

學會怎么寫作文之前，先學會理解作文本身

什么才叫真正的“學習是為了自己”？

怎么讓別人同意你為了自己而學？

怎么在備考中獲得主動權？

從真實閱卷打分出發，把握作文提分方向