“打豆腐的來了”！

一聲溫婉清亮的鄉音，響徹太行山下的村莊，響遍互聯網。

她叫李福貴，本名李亞云，今年27歲，河南新鄉一位單平臺擁有600萬粉絲的自媒體博主。過去幾年間，她走街串巷賣貨，和鄉村留守老人親切互動，被網友稱為“賣菜西施”。

有600萬粉絲的李福貴

6月23日，李福貴勉強答應了大象新聞《面孔》的專訪，“這兩天來要采訪的記者太多，我都沒時間剪視頻了，生活節奏全亂套了。”說到撲面而來的壓力，流量帶來的“雙刃劍”，她失聲痛哭。

難能可貴的是，李福貴賣貨之余，悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。她還自學英語，堅持讀書，近來在讀《史蒂夫.喬布斯傳》。

李福貴還自學英語，堅持讀書

她總結自己的經歷說：“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強。”

她的家，種滿了各種不為人知但生機勃勃的花花草草。

就像樸實無華的她，或許將來名滿“天下”。

李福貴的家

福貴的“數落”

6月23日上午，大象新聞《面孔》記者來到了李福貴家。新鄉衛輝市唐莊鎮南司馬村西頭，是一片規劃整齊的居民區。統一的二層小樓，分有前后院。從西邊數，福貴是第二家，西頭鄰居住著她二叔。

福貴素顏相迎。說是迎接，其實是劈頭蓋臉先來了一頓“數落”。“哎呀，你們記者為啥不一塊來呀，昨天來了好幾個記者，拍了一天，晚上9點才走，我把話都說完了。”

李福貴向記者展示照片

“我今天還打算編視頻，你們不會也拍到晚上吧。”

“我就這點事兒，你們還叫我說啥……”

“很快，很快，不會耽誤你的正事。”記者也只好先“哄”著。

剛開始架好攝像機，經常出鏡的福貴顯得特拘謹，不斷在客廳沙發上調整著坐姿，詢問記者是說普通話還是家鄉話。記者答“平時怎么說就怎么說。”

福貴聽了更緊張：“平時咋說話的？我都忘了。”

李福貴吃雪糕

沙發上擺著5個布藝抱枕，一個狗狗、一個人偶、一個小熊、一個熊貓，還有一朵向日葵。不少網友喜歡把李福貴比作向陽而生的向日葵。

福貴愛養花，不僅在二叔家的露臺上種滿了多肉，自家門前小院，也被她養的盆栽占據了大半。

院子東西長14米，緊東頭是廢棄的老式灶臺，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本為主。有菊花、有劍蘭、有瓜皮草，更多的是叫不上名字的。

有一種正開著指甲大小的花，白的、粉的、紫的。福貴想了好久，說這叫“美人櫻”。

福貴的本事

花園里有一個梯子形狀的四層花架，架子上釘有一塊小木板，顯然主人特意做了這塊木板來宣示主權，綠底黃字寫著“福貴的花院”。

花架是福貴利用自家的廢棄木料做的，她會木工活兒。客廳的窗戶框，是她重新改造翻新的。

福貴會女工，家里窗簾是她自己做的。做飯更不必說，網友們在視頻里也見過她蒸饃包包子，還會做皮扎，也就是粉條燜子。她會開拖拉機，簡單的農具修理也不在話下。

李福貴在廚房

就這樣東拉西扯了一陣，福貴漸漸松弛下來，正式采訪時無話不談。

她說自己打小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學時受到過同學的奚落甚至霸凌，如今也都漸漸釋然了，“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強。”

1998年出生的李福貴，本名李亞云。父母均是存在嚴重智力缺陷的殘疾人，父親現在學會了做飯，而母親的生活完全不能自理。

2021年之前，家里的一切全靠爺爺奶奶。當年奶奶去世后，生活的全部重擔，幾乎都壓在了爺爺身上，之后隨著爺爺年邁，則是福貴一人撐起一個家。

李福貴帶爺爺旅游

這樣的生存狀態，也算是“網紅福貴”誕生的種子。

福貴說她五六歲就幫助爺爺奶奶操持家務，14歲上初二時就外出去衛輝市一家燒烤攤，暑期打工做服務員貼補家用。15歲初中畢業后便輟學掙錢，還在當地街頭撒過傳單，干過護膚品推銷，還學過化妝。

福貴的感情

福貴坦言自己做化妝師的時候，有了自己的初戀，也有了自己第一段婚姻，那年她18歲。

“年輕，太懵懂了，我倆談了1年多就結婚了。”回憶起來那段僅僅維系了兩年多的婚姻，福貴總結說是因為她從來沒遇到過對自己那么好的人，“如果我再找的話，一定會找一個不是單單喜歡我，而是我也喜歡的人。”

而福貴更想表達的，是婚姻中那種不可名狀的“地位差”。她說，前夫身上的優越感往往是在不知不覺中流露，而這種非暴力的心理暗示，會讓自己難以消磨的自卑感極度壓抑，這才是最致命的。

說來也巧，正采訪到李福貴的感情問題，門外忽然傳來一陣輕微的喧嘩。

記者同福貴一起去查探，暴曬的陽光下，來了一位推著行李箱的男子，南方口音，自稱姓張，也是做自媒體的，算是福貴的同行，此次登門來訪的目的，是“為了不留下遺憾”。

李福貴的追求者

出于禮貌，福貴猶豫再三，還是將客人讓進客廳。張姓小哥說自己是廣州人，在網絡上也小有名氣，人稱“鞋墊哥”。此次不遠千里前來，一是尋求互助合作，二就是有點“那個意思”。

這兩層意思，均被李福貴斬釘截鐵謝絕了。

說到激動處，福貴對著鏡頭有點破防，哭了一陣鼻子：“我就想一個人好好做視頻，不要再來人了。”

福貴的名頭

張小哥倒也識趣，沒有過多糾纏，一再表示“沒有遺憾了”，起身告辭。

臨出門前提出想跟福貴合影，福貴大大方方答應了。

走后大約有20分鐘，張小哥又拐回頭流連忘返了一陣，這才不知所蹤。

這邊福貴平復了情緒，話歸正題。說自己離婚返鄉后，最先賣的是煎餅果子。她還記得是2021年10月27日，“我在網上學了做煎餅果子的流程，自己在家做，然后推著車到鎮上賣。”

李福貴的煎餅攤

因為缺乏核心技術，煎餅果子生意一般，而第一次發視頻帶來的快樂，遠遠超過了生意本身。福貴說，也是在那個時候，她把自己的網名取作“福貴”。

記者問取名是不是受了余華小說《活著》的影響。福貴說也不全是，她就是覺得“福貴”的意思好，本意就是想通過自己的努力掙大錢，來改善家里的生活品質。因為重名的原因，后來，她又惡補了余華的那本《活著》。

李福貴堅持自學英語

福貴善于學習，不斷改變著小賽道。

煎餅果子生意一般，她又改賣時令蔬菜。她記得第一次賣的是菠菜，先到附近田莊、關莊的早市批發，然后用電動三輪拉到衛輝市去零賣。因為視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭，粉絲量也漲了起來。

要說她最火的時候，還是最近一兩個月開始賣豆腐。

福貴的豆腐

“打豆腐的來了”，這是廣被網友們傳播的福貴發布的下鄉視頻開場白。

隨著生意越來越好，去年8月底，福貴換了一輛新的電動三輪。今年過罷春節，她又花17000塊錢，添了一輛東風小康輕卡，這意味著福貴能跑得更遠。

李福貴努力為家人撐起一個家

福貴是從去年11月份開始賣豆腐的，剛開始她是到市區賣，每次批發100斤，但發現并不好賣。于是尋思著這東西在農村可能更受歡迎，“農村老人多，牙口不好，豆腐更適合。而且農村的風景，拍出來更好看。”

太公、常村、安都、頓坊店、獅豹頭是福貴常跑的幾個鄉鎮，西北最遠的鄉鎮是獅豹頭，緊鄰鶴壁，屬于太行山余脈。按照福貴最早的意圖，到山村里賣貨，順道還可以進點山貨，再回城區賺點差價，一舉兩得。

但事態并沒有按照“劇本”的方向發展，“真正走進山村，發現人都特別好。”福貴說，鄉親們見了她，從不斤斤計較，倒會反問她餓不餓，冷不冷，這也讓從小缺乏父愛母愛的福貴一次次破防。

福貴一個月大概要下鄉八九次，每次除了豆腐，還要拉上時令蔬菜瓜果、酥脆軟糯的點心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西。

李福貴吃飯

問及福貴對農村空巢老人現狀的看法，她的回答，也跟專家完全不同。福貴說：“他們完全融入了環境，想法和年輕人不一樣。待在村子里可能更自在，他們根本就離不開。”

福貴的流動相機

福貴的東風小康停在家后院，后院比前院更寬綽，西墻與二叔家打通，可以從二叔家的后院西側直通大路。

貨車后斗上滿載各色點心，福貴從駕駛艙翻出兩個算術作業本，一本記錄著進貨出貨的賬目，一本記錄著沿途所經村莊，村民們需要的各種商品。

正值盛夏，記者注意到村民們急需的物件集中在各類消暑用品上，比如蠅拍、蚊香、殺蟲劑、草帽、清涼油，此外還有干電池、洗頭膏、掛面、醬油醋味精等生活必需品。

本子上并沒有注明所需物品對應的村莊及姓名。

福貴說這些都在她腦子里，不會錯，下回下鄉之前，就會把貨補上。

福貴沒有團隊，下鄉拍視頻完全是自己動手，兩部手機操作，一副支架加持。

她說村里有不少老人從沒見過這種賣貨方式，有人認為手機是高科技的秤，也有人認為是防止貨物丟失的先進儀器。而自從聽說手機有照相功能，福貴下鄉又多了一項“流動照相”的新業務。

“手機拍好照片，幾毛錢就能沖洗一張。可老人們高興得不得了。”福貴很用心，網購了一大堆便宜相框，這讓鑲在里面的照片頓時有了高級感，哄得老人們笑得合不攏嘴。

聽說不少老人將一輩子沒能去北京天安門照相當作遺憾，福貴又網購了一張大大的天安門背景圖。這事兒，也在網絡上傳為佳話。

眼下富貴所到之處，鄉親們都把她當成親閨女，“爭著拉我去家吃飯”。

福貴的鵝蛋

時至今日，福貴去兩家“蹭”過飯，都是在獅豹頭。

一家奶奶，在外務工的兒女在網上看到了福貴發的視頻，一時勾起了親情鄉愁，紛紛返鄉看望奶奶。老奶奶為了表示答謝，執意拉著福貴一起做飯吃。

一家大姨，是因為福貴免費送過她點心。大姨過意不去，隔天返禮送了福貴一兜子杏，還非要留福貴在家吃飯。不久前經過大姨家門口，大姨又特意送了她4顆鵝蛋。

鵝蛋存放在富貴家冰箱里，福貴特意拿出來給記者看。說中午的時候，炒兩顆來吃。

廚房在一層客廳后的東屋，人造石臺面的櫥柜，透露著家境的改善。

福貴說，她回家以后，添置了冰箱、冰柜、烤箱，還做了櫥柜，“我不像老一輩那么能將就。”

做飯是福貴的拿手本事，但因為現在太忙，她坦言自己也很少下廚房了，主要是爺爺來做飯，有時候爸爸也會做，但“都沒我做得好吃”。

李福貴在廚房做飯

兩個鵝蛋配兩個雞蛋，再配上西紅柿，面條鹵子的香氣開始在廚房蕩漾。福貴招呼著爺爺來剝蒜敲蒜汁，還不住感慨鵝蛋的分量：“爺爺你看，一個鵝蛋像三個雞蛋大了。”

福貴的爺爺

采訪福貴這陣子，爺爺一直在后院忙活。按照福貴的說法，爺爺是個閑不住的人，好像每天都有著用之不盡的精力。

“爺爺眼里全是活兒，一天往地里跑幾趟。”福貴說，奶奶活著的時候，他覺得爺爺脾氣太厲害，和爺爺的話并不多。她還說，因為和父母不能正常交流，奶奶在她心里更像是母親。而自從奶奶去世后，爺爺的脾氣也變得柔順平和了好多，兩人開始無話不談。

爺爺名叫李會民，84歲，耳不聾眼不花，精神頭十足。他自稱除了腰椎差點，背有點駝，其他“零部件”還行。

說到自己的孫女，不善言辭的爺爺贊不絕口，光是“孝順”倆字，說了不下四五遍。

爺爺是1943年生人，模模糊糊記得是1962年左右結的婚。他對兩個智力缺陷兒子兒媳沒有抱怨，反復說“日子是越來越好了。”

客廳的南墻墻面，被福貴裝飾成了照片墻。

南側一張自家與二叔一家的古裝全家福，非常喜氣。北側一張大白板，照片分區是兩個專題，一個是福貴與二叔一家的生活記錄，主要是和堂弟堂妹的合照。一個是福貴跟爺爺近兩年去北京、上海、廣東、福建、湖南等地旅游的專題。

爺爺說，自己在去年之前，從沒出過新鄉地界，一直過著地里到家里的兩點一線生活。

李福貴和爺爺

“還得是孩子孝順，”爺爺又禁不住夸。

“今年不忙了，我還帶你出去啊爺。”福貴笑著應。

福貴的二叔

福貴的二叔住在西隔壁，不時會過來串門。

二叔家的境況和富貴家也非常相似，二叔二嬸的智力也有缺陷，好在一雙兒女都還正常。福貴此前發過家里的視頻，熟悉的網友們對此也非常了解。

總結下來，福貴的視頻大致可以分為三類，一是自己賣貨的實景，二是農村生活的點滴，三是自己的家事。

二叔的行為舉止還像個孩子，性格也非常和善。

這段時間，福貴收養了幾只流浪貓和一只流浪狗，平時棲身在福貴花院里的老灶臺。

這些貓貓狗狗并不老實，一個不留神就跑出去野。

上午記者準備正準備拍攝一只黃色小貍貓，小家伙怯生，一個勁后退，然后滋溜一下就沒影了。

記者也只好作罷，中午的時候，二叔忽然掀開簾子進了屋，咿咿呀呀說著話，拉著記者就往外走。

正在詫異，只見那只貓崽子正趴在前院地上。敢情這段時間，二叔一直幫忙找貓去了。

福貴的桃園

剛吃罷午飯，來了3位女工，搬著梯子，拎著水桶。福貴說，家里二樓正在裝修，他們是來打掃衛生的。

爺爺眼里的活兒確實夠多，下午3點時候，日頭剛在云朵里躲了一陣，爺爺便催著福貴上地。

于是爺孫倆戴上大大的草帽，開上電動三輪往自家桃園去。

李家已經多年不種植糧食作物，12年來，家里的開銷，全靠5.6畝桃樹。

林子在村子西北，順勢遠眺，可見太行山余脈梁脊。

桃樹不高，枝繁葉茂，屬于李家的，共有8行，每行30多株。剛過了盛果期，掛著的果子不多。到了地里，爺爺就抄起1米5長的鐵剪子鉸枝，福貴則一蹦一跳去摘桃子。爺爺讓她去澆水，但沒找到水桶，福貴為此更加開心。

爺爺鉸掉多余的枝杈，介紹說桃子主要品種是“突圍615”，賣相不錯，只要管理到位，特甜。所謂的管理，包括施肥、澆水、除草、剪枝，部分品種還要授粉，所以一年到頭，也是一刻不得閑。“水肥太大，果子甜度不高。今年天旱得厲害，澆水咋澆都澆不及，可果子甜啊。”

福貴摘來一大兜，記者撿了一個軟一點的嘗嘗，確實甜，桃香味也足。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘別人家的桃子，福貴還是忍不住摘了鄰家園子里的一個，在衣服上蹭蹭就往嘴里送。

看到爺爺稍帶埋怨的眼神，福貴嘻嘻哈哈說，“跟咱家品種不一樣，我就想試試啥味。”又說，“好了好了，別生氣了，我一會兒帶你去買衣裳。”

福貴的顏值

爺爺嘴上說著衣服夠穿，最終還是“妥協”了。

去衛輝市買衣服的路上，要經過唐莊鎮。

在鎮上的翔宇大道，記者順道采訪了兩家福貴常去的批發點兒。一家批發水果點心的，一家批發糧油米面的。兩家門店的老板，一個姓劉一位姓孫，都是福貴的粉絲，對于福貴視頻的印象，兩個人的評價一致，一是“太真實了”，二是“非常正能量”。

李福貴給爺爺選衣服

在衛輝市區健康路上的建業商場，富貴給爺爺買了一件半截袖和一條褲子，花了108塊錢。

爺爺直接穿著新衣服出了商場大門，腰板兒似乎也支棱了起來。

出了門，商場外的氣溫陡然高出不少。福貴埋怨日頭太毒，找個涼蔭兒暫時躲起來，伸出胳膊說自己這一段曬得太黑了。

記者安慰說冬天捂捂就過來了，她這才稍感釋懷。

回家的路上，記者問：“現在網友分兩派，一派認為你長得像車曉，一派認為你長得像陳數，你自己覺得長得像誰？”

“我看誰也不像，”福貴不假思索脫口而出，然后細想了一下，又笑說“像了也好，明星臉能帶流量。”

福貴的解壓方式

回到家里，福貴先沖到冰柜前，摸出來一根綠豆沙雪糕降溫。她說自己特別愛吃雪糕，一天能吃四五根。

問及眼下的日常和心態，福貴表現得有點糾結，她說自己是個工作生活很有規律的人，不會熬夜，所有的工作都是按部就班循序漸進。

之前自己視頻還不算太火的時候，每天考慮的就是如何把貨買好，怎樣把視頻拍好，盼望著流量能漲起來。而現在流量真的呼呼地漲起來了，她才感受到了時間的緊迫。

李福貴剪輯視頻

“你看今天如果你們沒來，我早開始剪視頻了。你們一來，又得耽誤一天。”福貴是自己拍自己剪，每次下鄉，兩部手機拍攝的時間長度加起來有600多分鐘。她目前還不會用電腦軟件剪輯，都是手機操作，速度有點吃力。“600多分鐘，光是看看都得好一陣子，一般情況下想剪好，一天時間都顯得倉促了。”

除了剪輯，自個還要照顧父母、進貨補貨，構思下一段視頻的框架，“時間根本都不夠用，好多媒體要來采訪，能推的都推了。”

福貴說的倒也是實情，本來這次采訪她是謝絕的。

福貴說，突來的爆火讓她有點不知所措，一是覺得這是自己盼望的，二是覺得自己的生活全亂套了。這種情況下，也只能自個兒給自個解壓。

解壓方式有兩個：一是吃著冰棍兒思考人生，二是抽空搭車去新鄉胖東來買回家一堆沒吃過的好吃的，“從俺家去胖東來，30分鐘就到了。”

福貴的解壓方式，顯然不太奏效。1米7的個頭，體重107斤，還是顯得瘦了點。

福貴的未來

福貴眼下住在一層西屋，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張白紙，寫滿了一些長長短短的句子。福貴說那是她給自己加油的口號，自覺寫得不好，所以謝絕記者拍攝。

太陽西墜得厲害，二樓忙活的3位女工，清掃工作接近收尾。

二層與一層套房的構造相同，足有130多平方米。裝修后改造后，全部是落地大窗，陽光透進新刷的白墻，顯得特別亮堂。福貴說這是她未來的工作室，她幻想過N種未來的工作方式，但至今也不能最終確定。

由于工作室正在裝修，原先堆在樓上的東西，都暫時搬進了二叔家。

兩家的二樓陽臺也是相通的。

在二叔家二樓的一個雜物間，堆著幾百本書，種類很雜，甚至還有哲學類的。

看來福貴平常沒忘記給自己充電，她說自己最愛讀的是《史蒂夫.喬布斯傳》。

李福貴收拾雜物

書籍中還夾雜著成摞的稿紙，除了福貴自己寫的文案，還有一大摞稿紙上密密麻麻寫著英文單詞。

福貴說她4個月前開始學習英語，每天都會抽空學一點。

記者問她學英語的目的是什么。她回答自己也不知道，就是覺得知識有用，因為未來充滿了各種可能。

福貴的總結

因為自己很能干，工作室的裝修，也是能省就省。

二層還沒有擺家具，唯有南側大廳豎著一個大書架，兩米高，近3米寬。光亮的褐色漆面，做工稱得上精細，甚至有點高檔。記者問她在哪里買的，多少錢，福貴愣了一下，說：“我自個做的，書架沒啥難度，又不費事。”

臨近采訪結束，記者讓福貴總結一下自己。

“咋說呢。”福貴略顯支吾，“我的原生家庭就是這樣，沒辦法回避，只能勇敢面對。”“我脾氣有點拗，不咋會拐彎兒。人家對我好了，我就覺得吧，也得對人家好，不能光算計著掙人家的錢，否則就會有愧疚感。總的來說，我覺得我不是在賣貨，而是跟他們交朋友。”

事實也正是這樣，從福貴的視頻里，也能知道她下鄉賣貨的利潤很薄，遠不如自媒體帶來的收入。甚至可以分析出，福貴是拿流量帶來的紅利，補貼她的客戶。

而這種良性的互動，也帶來了更多人的共情：真實、勵志、親情傳遞……任何一個正能量的詞匯，套用在福貴的行動上，都毫不為過。

采訪結束返程途中，記者們都在感嘆福貴的善良、樂觀與頑強。

同行的司機李師傅也感慨地說，有人把一手好牌打得稀爛。“看人家福貴，硬是把一手爛牌打成了王炸！”

大象新聞記者 趙朝陽 申子仲

（來源：大象新聞）