1949 年深秋，湖北軍區辦公室里，黃銅臺燈將王宏坤案頭的文件鍍上暖黃光暈。這位新任副司令員正逐字審閱剿匪報告，突然木門被推開，熟悉又陌生的身影裹挾著寒氣闖入 —— 曾經威震大別山的紅軍師長余家壽，此刻穿著打補丁的灰布棉襖，眼神里燃燒著近乎執拗的渴望：“哥，讓我歸隊吧，我還能打仗！”?

時針撥回二十三年前，13 歲的余家壽攥著紅纓槍加入麻城赤衛隊時，大別山的杜鵑正開得似火。1927 年黃麻起義的烽火中，少年將繳獲的馬刀別在腰間，在槍林彈雨里沖鋒的身影，讓老赤衛隊員們直呼 “小老虎”。當蘇維埃旗幟插上黃安城頭，余家壽的軍功簿上已刻下三次火線嘉獎。?
命運的齒輪在 1935 年達到巔峰。年僅 22 歲的余家壽被任命為紅四軍第十師師長，成為紅軍史上最年輕的高級將領之一。包座戰役的硝煙里，他舉著望遠鏡的右手突然被彈片削去半指，鮮血浸透衣襟卻仍嘶吼著 “給我沖”。當擔架員要抬他下火線時，這位 “獨眼師長” 抄起機槍掃射，直到右眼徹底失明，在繃帶縫隙里依然閃著不屈的光。?
轉折發生在 1939 年的海打戰役前夕。因堅持作戰方案與上級產生分歧，又被卷入張國燾路線批判的漩渦，余家壽在深夜獨自踏上返鄉路。當他赤腳走過熟悉的田埂，身后是組織上 “擅自離隊” 的處分通告。從此，那個叱咤風云的師長消失了，取而代之的是余家灣里沉默的農民，在犁地插秧時，人們仍能瞥見他握慣槍柄的手掌上，那些未愈的舊傷。?
1949 年的這次會面，王宏坤握著余家壽布滿老繭的手，聲音低沉：“兄弟，現在部隊講紀律，當年...” 話音未落，余家壽已紅了眼眶。窗外秋風掠過，卷起地上幾片枯葉，恰似他飄零的命運。?
余生的三十四年，余家壽在土地上續寫著另一種傳奇。當生產隊長時，他帶領村民開墾出二十畝梯田；搞互助組時，他把自家存糧分給斷炊的鄉親。1955 年授銜儀式舉行那天，曾經的部下范朝利身著中將禮服接受勛章，而余家壽正彎腰在水田里插秧，泥水漫過膝蓋，遠處傳來禮炮轟鳴。?
1983 年的冬夜，彌留之際的余家壽攥著褪色的蘇維埃徽章，喃喃自語：“那年黃安城頭的紅旗... 真紅啊...” 窗外，大別山的雪靜靜落下，覆蓋了這位 “失蹤” 的紅軍師長跌宕起伏的一生。歷史的長河奔涌向前，有人在浪尖閃耀，有人沉入河底，而余家壽的故事，恰似岸邊的鵝卵石，默默訴說著革命年代里，那些被命運碾碎卻依然滾燙的靈魂。