他被譽為鄂豫皖蘇區和川陜蘇區黨政軍“三駕馬車”之一，曾經擔任過紅四軍的總政委，但55年授銜的時候名單上卻并沒有他的名字，晚年吞藥自盡。

他就是陳昌浩，他的一生，可真是實打實的“大起大落”。

1955年9月27日，北京懷仁堂的授銜儀式上，徐向前元帥佩戴者金光閃閃的元帥肩章接受致敬，和他并稱“三駕馬車”的陳昌浩卻在千里之外的中央編譯局辦公室中伏案進行翻譯。

曾經處于“同一起跑線”上的兩人，怎么如今會有這樣大的反差呢？

1927年，在黨組織的選派下，21歲的陳昌浩前往蘇聯牧師和中山大學學習，這個時候他已經和妻子有了孩子陳祖澤，妻子肚子里還懷著一個，臨行前，陳昌浩給妻子腹中的孩子取名為“洋生”。

到了蘇聯不久，陳昌浩就成了中共預備黨員。3年后，陳昌浩回到了上海，并且在年底正式轉為中共正式黨員。

1931年，七里坪的幾萬紅軍將士整齊列陣。年僅25歲的陳昌浩站在臨時搭建的木臺上，操著湖北口音向全軍喊話：“同志們！我們紅四方面軍今天正式成立，要像鋼鐵一樣保衛蘇維埃！”

作為莫斯科中山大學的高材生，陳昌浩既有理論功底又有實戰勇氣。黃安戰役中，他更是親自登上繳獲的“列寧號”飛機，一手持槍抵住飛行員，一手投擲手榴彈，炸得敵軍指揮部火光沖天。

這場戰斗不僅繳獲了大量武器，更讓紅軍首次擁有了空中力量。時任紅四軍軍長的徐向前后來回憶：“昌浩同志坐在飛機上往下扔炸彈，那場面真是驚心動魄！”

在陳昌浩和徐向前的指揮下，紅四方面軍從不足3萬人發展到8萬之眾，建立了川陜根據地。1934年，28歲的陳昌浩當選中央候補委員，與后來的開國大將陳賡同級。

1935年6月的懋功會師，成了陳昌浩人生的轉折點。

當張國燾提出南下主張的時候，這位總政委陷入了艱難抉擇。警衛員回憶，在包座戰役指揮部，陳昌浩連續三晝夜盯著作戰地圖抽煙，煙灰缸里的煙頭都堆成了小山。最終他簽發了南下命令，但誰也沒想到，就是這個決定讓紅四方面軍付出了慘重代價。

“昌浩啊，南下是絕路！”徐向前的勸阻沒能改變結局。部隊在雪山草地中損失過半，陳昌浩望著倒下的戰士，終于在夾金山下痛哭流涕：“我對不起同志們！”

1936年的西路軍西征，更是將他推向了深淵。兩萬將士在河西走廊血戰時，陳昌浩的胃病反復發作，只能躺在擔架上指揮。當他和徐向前終于回到延安的時候，昔日的鐵軍只剩下幾百人。

“我請求處分！”在中央政治局會議上，陳昌浩的檢討聲淚俱下。1937年，他因為胃潰瘍被送往蘇聯治病，這一去就是十幾年之久。

1942年的科坎加采石場，一個高大的中國男人正揮著鐵錘敲打石料。他穿著破舊的工裝，面容消瘦，但是堅持每天的工作。沒人知道，這個名叫“伊萬諾夫”的苦力，曾是紅四方面軍的總政委。

蘇德戰爭爆發后，陳昌浩的供給就徹底被切斷，只能靠采石為生。每天一磅黑面包、半碗土豆湯，讓他的胃病愈發嚴重。但他從來都沒有放棄希望，夜晚就在煤油燈下翻譯《列寧文集》，用顫抖的手寫下：

“革命的火種永遠不會熄滅。”

在蘇聯的日子里，陳昌浩遇到了護士格蘭娜。這個金發碧眼的姑娘被他的學識和堅韌打動，兩人不久之后就結為夫妻并生下兒子陳祖莫。

但這段跨國婚姻并不順利，中蘇關系惡化后，格蘭娜帶著兒子回到蘇聯，從此就和陳家斷了聯系。陳祖莫后來回憶：“父親總是對著全家福發呆，我知道他心里很苦。”

1952年，徐向前親自迎接闊別多年的老戰友。當兩鬢斑白的陳昌浩走下列車的時候，徐帥緊緊握住他的手：“昌浩啊，你受苦了！”當晚的接風宴上，陳昌浩對著昔日的部下頻頻鞠躬：“對不起，我辜負了大家。”

回國之后，中央就安排他擔任編譯局的副局長，這個崗位對陳昌浩來說簡直就是如魚得水。他組織翻譯了《旅順口》《論共產主義教育》等著作，還主持編纂《俄華辭典》。

1956年黨的八大期間，毛澤東接見翻譯團隊時特意握住他的手：“陳昌浩同志，你為馬列主義傳播立了大功！”

但授銜的陰影還是一直都籠罩著他，1955年授銜名單公布以后，陳昌浩將自己關在辦公室里。后來秘書才發現，他在筆記本上寫的是：“資歷不等于貢獻，過錯必須承擔。”

最終，他在日記中寫下了“黨給我工作，就是最大的信任。”

1967年，陳昌浩的家被紅衛兵數次抄查。墻上的馬克思畫像也被撕成碎片，書柜里的俄文書籍更是散落一地。面對“張國燾走狗”的指控，他一遍遍地解釋：“我在延安就和張國燾劃清界限了……”但沒人愿意聽他的辯解。

7月30日深夜，陳昌浩吞下整瓶安眠藥前，給長子陳祖澤寫了最后一封信：“澤兒，爸爸對不起你。記住，要永遠跟黨走。”

當第二天的晨光透過窗戶照進房間時，這位61歲的老人已經永遠閉上了眼睛。他的床頭，還擺著未完成的《列寧選集》翻譯稿。

1984年，黨中央為陳昌浩平反。胡耀邦在追悼會上說：“西路軍失敗是多種因素造成的，陳昌浩同志不應承擔主要責任。”

陳昌浩的3個兒子，用不同的方式繼承了父親的遺志。

長子陳祖澤隱姓埋名投身核潛艇研發，參與設計了我國第一艘核潛艇。次子陳祖濤扎根十堰山溝，創建了第二汽車制造廠，被譽為“中國汽車工業元勛”。小兒子陳祖莫雖遠在澳洲，卻始終保留著父親的俄文日記，在晚年接受采訪時說：“父親是真正的革命者。”

2022年8月，陳祖澤和陳祖濤相繼離世。他們的追悼會上，擺滿了來自核工業部、東風汽車集團的唁電。這對兄弟用一生證明：陳家的血脈里，永遠流淌著紅色基因。