站在旅順白玉山頂，一座高66.8米的白色巨塔刺破天際。塔尖形似炮彈，又似長明的蠟燭——1909年落成那天，日本親王點燃燭火，宣告這座“表忠塔”將為22723名日軍亡靈“永世長明”。

上萬中國勞工的血汗澆筑了273級螺旋臺階，每級臺階都刻著一個殘酷的數字：強征2萬中國勞工建塔，許多人再沒活著下山。

1904年，日俄兩國悍然在中國領土發生了戰爭，激戰一年后，日本獲勝，俄國慘敗，雙方簽下《樸茨茅斯和約》，日本成功占領旅順，開始40多年的殖民統治。

然而日俄戰爭硝煙未散，東鄉平八郎與乃木希典便在日本國內募捐26萬日元，在旅順最高處修建軍國主義圖騰。

塔頂銅匾刻著日軍“赫赫戰功”，北麓的“納骨祠”埋著兩萬余罐日軍骨灰。更險惡的是殖民者的精神奴役：每月8日，日本當局強令中國學生登山參拜，向侵略者靈位鞠躬；春秋兩季招魂祭，日本皇室親自跨海主祭。

這座塔是精心設計的洗腦工具——圍欄鑲嵌太陽旗鐵藝，螺旋階梯象征招魂幡。當中國孩子被迫對著靈塔高呼“天皇萬歲”時，殖民者正獰笑著抹殺他們的民族認同。

1945年8月，蘇聯紅軍踏進旅順。士兵們架起繩索要拆塔，計劃將花崗巖運回莫斯科重建。但中方人員指著山下民居勸阻：塔倒之時，半個旅順可能被落石埋葬。

八年后風云再起。1953年，赫魯曉夫手指白玉山塔：“拆了它！用這些石頭去黃金山給俄國將軍建更大的紀念碑！”

周總理當場拍案：“中國領土，絕不再給侵略者立碑！”蘇聯算盤徹底落空。

最諷刺的是日本的態度。1966年，當中國青年用鐵鎬砸向塔身時，日本政府緊急派人談判：愿在旅順建豪華酒店，只求運回塔料重建“表忠塔”。中方冷笑拒絕——侵略罪證豈容銷毀？

三次拆塔危機，三次化險為夷。1985年，旅順市政府作出歷史性抉擇：將塔更名為“白玉山塔”，列為市級文物保護單位。

今天登上273級臺階，昔日的太陽旗鐵欄已換成五角星紋飾，彈頭形塔尖在陽光下泛著冷光。每年50萬游客在此凝視歷史，初中生們的研學筆記上寫著：“塔基每塊花崗巖，都是殖民者的罪證”。

海風掠過塔頂，吹動五星紅旗獵獵作響。66.8米的白玉山塔，如同插在歷史傷口上的刻度尺：

66.8米是它的物理高度，更是民族覺醒的精神海拔，愿恥辱轉化為警鐘，不忘國恥，砥礪前行。