來源：冰點周刊

谷河響乘坐“綠皮火車”從烏魯木齊返回南京

最終，17位司機中，僅有1位在得知我是日本人后拒絕了我。也就是說，94.1%的“愿意載我”的人，即便知道我是日本人，依舊選擇了善意與幫助。這不是什么民調數據，也不是什么官方問卷，而是真實民間生活中，人對人的反應。對我來說，它比任何統計都要寶貴。因為這是我用雙腳走出來、用眼睛看出來、用心感受出來的——中國。

作者 |谷河響

我是個日本人，生在日本，長在日本，對日本的了解也算透徹。反觀“海外”，我幾乎一無所知。我認為，“海外”是體驗全新生活的絕佳機會。而對于像中國這樣國土遼闊的國家而言，肯定藏著我尚未見過的“世界”。正是這種想法，讓我踏上了中國的土地。

我在南京大學新聞與傳播學院讀碩士，2025年的寒假，當我終于可以說一口還不錯的中文，毅然決定展開一段旅程——30天以內完成搭便車從南京到新疆之路。

為什么要選擇搭便車呢？原因很簡單：一是，沒錢；二是，文化寄托于人。

出發

為了準備這次旅程，我提前兩周做起功課。

首先是“路線”：江蘇南京→湖北武漢→重慶→四川→貴州→甘肅蘭州→甘肅敦煌→新疆哈密→新疆吐魯番→新疆烏魯木齊。當然，這是理想中的線路，現實中搭車行程會有變更。

第二項準備是“裝備”。南京一月中下旬的平均氣溫1攝氏度，而終點烏魯木齊約零下20攝氏度。我準備了帳篷、睡袋、厚羽絨服、手套、應急食物、拍攝設備、地墊、中國地圖、筆記本電腦，以及1000元的旅行基金。最終我決定使用行李箱來裝這些物品。事實證明，這是一個正確的決定。

第三項準備是“測試睡眠環境”。因為資金有限，我在網上購買了239元的帳篷、55元的地墊和250元的睡袋。出發前兩天，我特地在學校的足球場草坪上試睡了一晚，那天的氣溫是1攝氏度。實際感受是——冷，真的冷。于是我決定再多帶幾件冬衣。

1月21日，中國農歷的臘月二十二，我從南京大學南門出發。僅僅在校外加油站攔車兩小時，就有一位在加油站工作的年輕小哥愿意載我上高速。

這就是我人生中第一次真正意義上的搭車。那是一位熱情的南京青年。高中畢業后他就一直在加油站工作。他酷愛汽車，曾夢想開車環游中國。“我以前也有像你這樣的夢想，但始終沒邁出那一步。看到你，我心里被觸動了。”他這樣告訴我。

我們一路前行，開了大約一個小時，抵達了南京最邊緣的八卦洲服務區。這是我第一次踏入中國的高速公路服務區。讓我驚訝的是：這里不僅干凈寬敞，而且上下行車道之間居然可以徒步穿行。簡單吃了晚飯，晚上8點左右繼續搭車。但當天沒有找到合適的車。我告訴自己，這將是長久戰，要保持良好的生活節奏——搭起帳篷，進入夢鄉。就這樣，第一天我以順利的開始畫上了句號。

谷河響與第一位讓他搭車的司機合影留念

過春節

第二天中午，我神清氣爽地醒來。然而，不管我怎么招手，怎么嘗試，就是找不到愿意載我一程的車。直到晚上，我才碰上愿意搭載我的人——3位30歲左右的中國男子。路上，他們和我聊起了當今中國年輕人與上一代之間的相似之處。

“我們是19歲開始打工的。現在的年輕人拼命讀書考大學。每一代人都在拼。”——這句話尤其讓我印象深刻。透過這3位司機的談話，我聽到了現實中國普通年輕人的真實心聲。

旅程進行得還算順利。當天晚上，又是一組3人幫接走了我。他們是返鄉過春節的朋友們，車里笑聲不斷，氣氛輕松愉快。

我坐在副駕駛座，聽著駕駛員感嘆：“中國春節的文化氛圍，比起以前，已經淡了很多。”

我曾通過中國情景喜劇《家有兒女》學習中文，因此一直期盼能體驗那種熱鬧又溫馨的春節氛圍，但現實可能與想象大不相同，這讓我有些落寞。

途中，司機不時用手捂著肚子，似乎身體不太舒服。數個小時后，我抵達了三角元服務區。

第四天早晨，天降細雨。我突然腹瀉，發燒，更讓人頭痛的是，服務區幾乎不售賣藥品。

第五天，我終于撐不下去，決定去附近的旅館休息。這座名為“太和”的小鎮，位于安徽省阜陽市，意外成為我此次旅程中第一個真正踏足的城市。

身體雖未痊愈，但已經能勉強起身活動了。我走出旅館，被一位本地人攔住。他一邊醉醺醺地晃著，一邊熱情地和我說話。雖然那時才中午12點左右，他已喝得面紅耳赤。他帶著孩子回到太和老家過年，看起來連回家路都找不到了。

我看著他被小孩拉著踉蹌前行的身影，第一次，感受到了“春節”這兩個字的溫度。

當晚凌晨一點左右，我繼續在服務區搭車。正當我以為這夜又要失望而歸時，一位大約60歲的白發男子出現了。他說目的地是西安，而我正好要去中途的洛陽。他告訴我，他是從福建一路開車過來的。當他從福州出發時，還穿著短袖短褲，而遇到我時，身上已經換上了厚實的羽絨服。

越接近洛陽，窗外逐漸變得銀裝素裹。他忽然說起了他的兒子。“我兒子去日本留學了，現在正在日本找工作。”

我聽得一愣。我能感覺到，這個父親，對日本可能有些復雜的情感。我從未仔細想過，中國父母對于孩子留學日本到底是怎樣一種心情。考慮到中國人極為看重家庭，也考慮到他這一代人對日本的印象，我開始慢慢理解他的心情。

思緒萬千中，我抵達了此行的第二座城市——洛陽。由于高速公路上無法直接打車，我從員工通道離開服務區，走了將近30分鐘，終于步入市區，招來出租車，趕往與朋友約定的地點。

在出租車里望洛陽的街景，我忽然覺得這座城市某些地方和我的故鄉京都有幾分相似。果然不出所料，京都在歷史上正是模仿洛陽建造的。

在朋友家的床上，我一覺睡到自然醒。久違的床鋪讓我徹底釋放了疲勞。醒來后，我便和朋友一同前往洛陽著名的世界文化遺產——龍門石窟。

這是佛教經由絲綢之路傳入中原后留下的寶貴印記之一。站在巨大的石佛面前，我不禁屏住了呼吸，那神圣、莊嚴、歷經千年風霜仍屹立不倒的身姿，仿佛在訴說著什么。我曾就讀于一所佛教男子高中，此刻在這里感受到一種說不清的“因緣”。

逛完石窟，返回朋友家，我迎來了人生中第一次真正意義上的“中國除夕”。晚餐并不像我想象中《家有兒女》里的那樣熱鬧非凡，卻有家人團圓的溫馨。雖然沒有鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天，但大家圍坐在一張桌子前，那種氛圍依舊讓我感動。

吃過年夜飯，我們一邊聽著窗外不絕于耳的爆竹聲，一邊看春晚。之后還燃放了手持煙花“驅邪納福”，我在中國迎來了第一次“跨年”。

大年初一一早，朋友的父親給了我一個紅包——這是我第一次正式收到“紅包”，激動又新鮮。

我告訴他，我想親身體驗一下中國新年的氣氛，他聽后毫不猶豫地帶我一起“串親戚”。

在那一戶又一戶的親戚家中，我看到無數親朋好友圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃飯聊天，孩子們在屋里追逐打鬧，大人們端著茶杯寒暄。那一刻，仿佛真的走進了《家有兒女》的世界。

這份“春節串親戚”的傳統文化，僅靠文字是感受不到的，只有親自經歷，才能明白“家族”的深厚含義。與日本新年相比，中國人在過年期間展現出來的“家庭與親情的凝聚力”，令人動容。

我們還特意前往洛陽有名的白馬寺。這里被譽為中國佛教的發源地之一，而我所就讀的佛教高中所屬宗派“凈土真宗”便是在這里誕生的。寺內建有來自4個國家的佛教建筑，已然成了中外游客匯聚的景點。由于是大年初一，游人如織，很多地方都需排隊近一個小時。每個角落都能看到拖家帶口前來祈福的家庭，一團團的游客擠滿了廣場。

站在人海之中，我切身感受到——對中國人來說，春節不僅是節日，更是信仰與文化的延續。

谷河響在洛陽龍門石窟

一個不喜歡日本人的中國人讓我搭車

吃過午飯，我繼續我的搭車旅程。春節期間，服務區的車流量異常稀少。但僅僅等待了30分鐘，就有一位男子愿意載我一程。天剛蒙蒙亮，我抵達了西安郊區的服務區。這是我此行到達的第三座城市。

我馬不停蹄地前往著名景點“兵馬俑”。景區內游客如潮，得排隊兩個小時才能入場。我突然想起幾年前看到的新聞：“如今越來越多的中國人選擇春節期間不回老家，而是去旅游。”此情此景，讓我深感認同。

這天晚上，我沒有返回市區服務區，而是選擇在秦漢新城渭河濕地公園扎營，聽著風聲入睡。

大約上午11點半，我被鳥鳴聲喚醒。這一天，一位在小紅書上關注我的西安粉絲說愿意請我吃飯。

他帶我去了“漢長安城遺址”，這是繼洛陽的龍門石窟之后，我參觀的第三個世界文化遺產。那是西漢時期的宮廷遺跡，宮城廣闊到無法一眼望盡，即使坐著電動觀光車，也花了一個半小時才勉強逛完。

逛完后，我便回到了漢城服務區。距離下一站蘭州還有整整635公里，我心里焦急，不想耽誤時間，于是沒休息便開始繼續攔車。但無論怎么努力，車始終沒影。直到凌晨6點，疲憊徹骨，我終于撐不住，在服務區主樓前扎起帳篷，和衣而眠。

早上8點左右，我被爆竹聲驚醒。迷迷糊糊中，一看表——才過去兩個小時。讓我驚訝的是，那爆竹聲并不是為了慶祝，而是服務區工作人員用來驅趕我帳篷的手段。他們用掃帚戳帳篷，表示：“這里不能擺！”

協商后，他們允許我把帳篷挪到大樓前的一角，我勉強睡了一覺。

下午兩點，陽光直射在我臉上，我被曬醒。這時我發現，自己的皮膚已經出現異樣——連日來中午才醒的作息，讓我每天在帳篷里暴曬數小時，臉上的皮膚已經開始脫皮。

再加上幾天未曾洗澡，身體散發出明顯的異味，帳篷內充斥著我自己的體臭。雖然沒有任何驚天動地的大事發生，但這段時間，對我而言，是一種“微妙卻真實的煎熬”。

依舊沒有車愿意帶我走。夜晚來臨，我無奈地再次搭起帳篷，睡了下去。

我依舊在中午時分被太陽曬醒。已經習慣了用濕紙巾簡單擦拭身體，然后就開始新一輪的搭車嘗試。坦白說，那時的我有些心灰意冷。可就在我快要放棄的時候，幾個熟識的服務區員工笑著遞給我一串鞭炮，鼓勵我：“加油啊！”

我點燃了鞭炮。一瞬間，情緒翻涌，我重振精神，開始招車。果不其然，一輛車停了下來。司機是一位30歲左右的男子。他的那句話，徹底顛覆了我的世界。

他說：“我討厭日本。”

起初，我以為聽錯了。他甚至補充說：“不喜歡日本人。”

車內氣氛立刻變得凝重。我心中滿是疑惑，終于還是忍不住問道：“你既然討厭日本人，為什么還愿意載我？”

他平靜地答道：“幫助別人，已經成為我的習慣。無論是誰，只要看到有人遇到困難，我就一定會出手相助。這只是從小養成的習慣而已。我確實不喜歡日本人，這一點沒有變。但眼前這個需要幫助的人是誰，對我來說，根本不重要。”

我呆住了。這段話，看似簡單，卻重重擊打在我心上。“助人”這兩個字，說起來容易，做起來難。它意味著犧牲自己的時間、精力，且不求回報。很多人，在“幫人”和“劃算不劃算”之間猶豫。但這位司機，從小將“助人”當成習慣，無論對象是誰。

我覺得，也許這份信念，會在我日后的人生中埋下不可磨滅的種子。他不僅載了我一程，更讓我重新思考了“善良”到底是什么。我打心底感謝他。希望有一天還能再見到這個男人，我一定會親口向他道謝。

谷河響旅途中在渭河濕地公園露營后的早晨

繼續向西

其實，從旅程伊始，我就用自己的方式，做可以“真正觸碰人心”的社會實驗。

方法非常簡單：我在高速服務區舉牌攔車，詢問對方是否愿意讓我搭車。如果對方說“愿意”，我就告訴他：“其實，我是日本人。”然后觀察他的反應，看他是否因為這個身份而拒絕我。

我將這個反應統計下來，得出一個“在真實的民間場景中，中國人對日本人有實際排斥行為的比例”。

旅程初期，在安徽省的林東半島服務區，我就遇到了一位直接說“不”的人。他是目前唯一一位在得知我是日本人后，明確拒絕我搭車請求的人。

然而，當我回憶起后來那位曾坦言“討厭日本”，卻仍愿意讓我上車的男性時，心中不禁產生另一個念頭：“或許，從此以后，不會再有人說‘不’了。”

第14天,我抵達了眉縣服務區。距離蘭州還有相當長的一段路，我沒時間多想，立刻繼續搭車。仿佛是命運安排，僅僅過了1分鐘，有一輛車停了下來。車里是一對國際情侶——中國男性與外國女性。女人畢業于清華大學，而我曾在北大短暫交換過，某種程度上可以說是“學姐”。他們也說出了相似的話：“我們年輕的時候也有這樣的夢想，只是沒能實現。看到你，讓我們重新燃起了勇氣。”

抵達寶雞西服務區后，我驚訝地發現，停車場里一半以上的車輛，竟然都是越野車。雖然停車場有很多“甘”字車牌，但沒有一輛愿意載我。原因很現實：這里沒有大城市，車主們大多是長途駕駛，需要幾人輪換上路，車上已經坐滿了，也可能是長途勞頓，讓他們無暇承擔更多的負擔。

天色漸暗，服務區的氣溫降至零下2攝氏度，我竟然已經在寒夜中招車了一整晚。

太陽升起，迎來了新的一天。我嗑著之前第三位司機送給我的瓜子，改變策略，坐在廁所前招手攔司機。同時，我每隔30分鐘巡視停車場一次。一對60多歲的老夫妻停下了車，他們來自甘肅岷縣，是一對農民工。我問他們為什么愿意載我，他們笑著說：“反正空著座，你在不在都一樣。”

他們生活簡單，說話直接，沒什么顧慮。這是我在中國第一次真正意義上與農村出身的老百姓深度接觸。最大的感受是——他們真的很爽快。

我們一起前往鴛鴦服務區。這里距離蘭州只剩198公里了。剛一下車，我就被一位比我年長兩歲的哥哥拉上了車。他在蘭州工作，正返回單位。他說：“我年輕時候也想這樣來一場說走就走的旅程。”這句熟悉的話，讓我會心一笑。

從西安出發整整3天后，我終于抵達了蘭州。這時，我已疲憊不堪，決定不再在外扎帳篷過夜，而是選擇了附近的網吧。這家網吧的“過夜”價竟然只要20元，簡直是天堂。我窩在暖氣房的轉椅里，帶著滿足沉沉睡去。

蘭州，我此行的第四座大城市，有4個必須完成的目標：看蘭州水車、看黃河與中山橋、登白塔山、吃一次正宗的蘭州牛肉面。

讓我驚艷的是，這座城市的背后，竟有連綿雪山佇立，仿佛身處西部某座高原城市，完全顛覆了我對“中國北方城市”的刻板印象。

我先坐公交車前往蘭州水車園。可惜作為外國人，無法使用支付寶開通公交卡，我呆站在車上，一位女性二話不說，幫我付了車費。這股陌生人的溫柔，再次讓我心頭一暖。下車后，我終于見到了黃河畔的巨大水車群，視覺沖擊感讓人震撼。

接著我前往中山橋。那是一座由德國、美國與中國三方共同建造的百年鐵橋。橋下便是滔滔黃河，橋上人山人海，這座“黃河第一橋”果然名不虛傳。

過橋后，便是第三站——白塔山。白色的古塔坐落在山頂，我把行李寄存在山下的小攤鋪，開始攀登。

約半小時后，我站在山腰望出去——腳下是黃河，身邊是古塔，前方是密集高樓與雪山共存的天際線，那一刻，仿佛置身“黃河版曼哈頓”。

夕陽西下，我下山準備取行李，卻發現攤鋪已經關門，老板娘也不見蹤影。眼看天色漸晚，我正焦急地在店門前踱步，一位路人叫住了我。“你是來拿行李的吧？老板娘把你的東西送去派出所了，門口貼著一張紙寫著‘你的東西在察務室’！”她指著門上的袋子，那是店主留的提醒紙條。這讓我感受到——越往西，似乎中國人越熱情。

谷河響在蘭州游玩時，曾將行李寄存在景區一家小店，店主收攤時將他的行李送到派出所，并留下字條。

我取回行李后，吃了“招牌蘭州牛肉面”。午夜12點左右，我回到了蘭州北服務區。

這天有作業要趕，我手凍得發麻，打字極其困難，一位年輕的司機小哥告訴我：“這里的‘司機之家’房間雖無床，但有沙發與暖氣，晚上可以進去取暖。”這對我來說簡直是天降救星。我脫下羽絨服和三層棉褲，好久沒有脫衣服，這給我帶來了釋放的感覺。久違地坐在桌前，終于有種“人在屋中，心也暖了”的感覺。

早晨，我在溫暖的房間沙發上緩緩睜開眼。今天的目標，是距離此地934公里外的敦煌。這是一段極為漫長的路程，有很多司機說，“這里很少有車是去敦煌方向的，而且絕大多數都不經過這個服務區。”

那一天，我幾乎向遇到的每一個人都打了招呼、搭過話，但直到夜幕降臨，也沒等來一輛合適的車。可這一天，并不算難熬。因為這個服務區里有暖氣、有沙發。我安然地度過了一個悠閑的晚上，在溫暖的房間里，安心入睡。

終于，車找到了。也許是我在服務區待得太久了，幾個員工特地出來為我送行，大喊：“一路順風！”那位載我的男車主比我小兩歲，正要返回新疆工作。

我們一路駛向西北，車行約兩小時后，他把我放在了安門服務區。初聽這個名字我毫無概念，可一下車，我就明白了——這里完全不一樣。這里的建筑帶有濃厚的藏族風格，門窗雕花，色彩艷麗，連服務區的路牌都印著藏文。這是一個位于海拔3500-4000米的服務區，屬于一個藏族自治縣。

我在這里感受到強烈的文化沖擊，建筑、服飾、語言，都與中原不太相同，我感到無比幸運，能在這樣獨特的地方短暫停留。但好運似乎就此耗盡——這一夜，我沒有等到下一輛車。

深夜3點，氣溫跌至零下17攝氏度。我把幾張塑料椅子拼起來當作床，鉆進睡袋，蜷縮在服務區角落，試圖入眠。外面是寒風、星空、沉寂的高原。

已有一周沒洗澡的我，醒來后第一件事，付了10元，走進服務區的淋浴區。熱水流過身體的瞬間，我幾乎感動到想哭。可洗完出來，皮膚反而變得更糟了——也許是洗去了厚厚的油脂保護層，面對干燥刺骨的空氣，皮膚立刻開始開裂脫屑。

我走出洗浴間，迎面看見馬牙山。一座高達4447米的雪山，如同天神般佇立在前方。這是我第一次目睹比富士山還要高的山峰和山脈。陽光照在山頂，雪光刺眼，我站在原地久久不能移開視線。那一刻，語言已無法形容我內心的震撼。

京新高速途中，谷河響說，這是這輩子不會忘記的雪山風景

終點

正當我扛著“請帶我去烏魯木齊”的紙板苦等車時，一輛SUV停在了我面前。駕駛者是位來自甘肅的漢族男子。他帶著家人一起在老家過年，此刻正要返回新疆的工作單位。我好奇地問：“你為什么不去上海、深圳這種大城市發展？”他說：“因為我喜歡新疆。”他說這話時，眼神坦率，語氣篤定：“就像喜歡上一個女孩，我就是喜歡這里，所以留下來。”

我笑了。這世上最動人的理由，從不需要解釋。

這一夜，最低氣溫達到驚人的零下20攝氏度。天還沒亮，我就凍醒了。縮在睡袋中瑟瑟發抖，卻忍不住內心的激動——我已經走完了三分之二的路程。雖然身體疲憊，神經卻悄悄興奮起來。這場旅程，真的快接近終點了。我裹著衣物，在服務區里散步取暖。整個停車場一大早就熱鬧非凡，原來是——太冷了，很多車的發動機直接被凍壞了。人們圍在車頭，用熱水燙引擎、等待太陽升高解凍。

我照例站在廁所門口求搭車，然而，停在我面前的，是一輛價值幾百萬元的頂級SUV。

“我們在環游世界，現在目標是法國。”一男子爽朗地說。兩輛SUV，一隊兄弟，他們熱情地邀請我搭車前行。

那位司機似乎有過英語國家的留學經歷，談吐之間流露出一種開闊的視野。這是我第一次乘坐頂級SUV，單是那種在戈壁灘上奔騰的穩定性與通過力，就足以讓我難忘。更讓我驚訝的是，他們的車上居然掛著兩塊車牌。他們解釋說，其中一塊標識有“救援”的牌照，是在無人區“救援他人”的專用牌照。他們不僅為了自己而開車，更肩負著在沙漠中救人的責任感。

我在心中暗暗立下一個目標：“將來有一天，我也要擁有一輛屬于自己的越野車。”

由于路線方向的關系，我在敦煌前的瓜州縣下了車。這里，放眼望去是一望無際的戈壁灘，而在這片荒涼的大地中央，矗立著一座孤獨而莊嚴的雕塑——“大地之子”。這座雕塑出自清華大學美術學院雕塑系教授之手，雕像仿佛從地底生長出來，頭顱高昂，身姿沉穩，像極了這片土地本身的化身。

在雕像四周的戈壁灘上，生長著一種叫駝絨藜的植物，我伸手輕輕一捏——“啪”地就碎了。那種干燥、脆弱、仿佛不是植物而是石頭的質感，讓我真切意識到，自己置身于沙漠地帶。

我舉牌搭車，一位住在附近的熱心大叔停下了車，表示愿意送我到下一個服務區。就這樣，我順利抵達布隆吉服務區。從這里到烏魯木齊，只剩下1038公里。但當天夜里實在太冷了，寒風如刀割般刺骨，我完全沒有招車的意愿。于是我對自己說：“剩下的路，明天再繼續吧。”我裹緊睡袋，躺在服務區室內的椅子上，在刺骨寒意與靜謐沉寂中，緩緩進入夢鄉。

清晨，溫度依舊是刺骨的零下16攝氏度。我從椅子上睜開眼，拉了拉已經結霜的睡袋。心里突然浮現出一個念頭：這，很可能是最后一輛車了。于是，我開始做一件久違的事。

我走到服務區里的人群中，開始挨個問：“你覺得我能從南京一路搭車，成功到達烏魯木齊嗎？”所有人，都毫不猶豫地回答：“能，肯定能！”簡單的肯定，卻讓人心頭一熱。就在這時，一位與我已經熟識的服務區員工默默遞給我一碗早餐。我吃著熱氣騰騰的稀飯，心里升起從未有過的堅定。于是，我再一次站起來，舉起紙板，開始尋找這趟旅程的“最后一輛車”。

大約兩小時后，一輛車停在我面前。司機是個20多歲的青年，甘肅人，目前在新疆一所中學當美術教師。我們一路北上，抵達哈密服務區，這里熱鬧如集市，完全不像身處高速公路，穿著民族服飾的人們穿梭其間。服務區里有大塊的羊肉、帶骨的燒烤、烤包子、手抓飯，還有烤馕、酸奶、奶茶，濃烈、鮮香。

飯后，我們繼續上路，在海拔上升、氣溫驟降的時刻，群山之間突現一道巨大的雪山彩虹。這是我第一次看見“雪虹”，彩虹不在雨后，而是在雪中，我仿佛穿越到了童話世界。

已經晚上七點半了，可天空中依舊亮如白晝。打電話給南京的朋友才知道——原來新疆與東部有兩個小時的時差。我感受到的不是時差，而是這個國家的遼闊。

2月11日0點57分，我抵達了烏魯木齊三坪服務區。我原以為會落淚，甚至幻想過下車的瞬間會跪在地上放聲大哭。可那一刻，我的內心無比平靜。

這趟旅程讓我經歷了：冬日雪夜的帳篷苦寒，腹瀉發燒的極限痛苦，東西丟失后的慌張與感激，以及一個個讓我震撼的善良“中國普通人”的真實面孔，還有無數的人生第一次體驗。

我不是完成了一次搭車，而是穿越了一個民族的真實肌理。

凌晨兩點，我的一個少數民族朋友來迎接我。我將在他家住上3天，開始真正意義上的“新疆生活”。

最后，我踏上了回程。我的返程方式，是綠皮火車。從烏魯木齊發車，耗時整整56小時，最終回到南京。我買的是“無座票”，窗外，景色緩緩流動，我走過的城市，像電影的回放，也像記憶的沉淀。

第29天，凌晨1點，我回到了南京大學仙林校區的南門——旅程的起點。

南京大學仙林校區南門，谷河響在旅途的起點

我在旅程之初設定了一個“社會實驗”：詢問是否愿意讓我搭車——如果對方說“愿意”，我便告訴他“我是日本人”——觀察他們是否會因此改變主意。

最終，17位司機中，僅有1位在得知我是日本人后拒絕了我。也就是說，94.1%的“愿意載我”的人，即便知道我是日本人，依舊選擇了善意與幫助。這不是什么民調數據，也不是什么官方問卷，而是真實民間生活中，人對人的反應。對我來說，它比任何統計都要寶貴。因為這是我用雙腳走出來、用眼睛看出來、用心感受出來的——中國。