? 轉自“摩登中產”

83歲的蔡瀾，微博日常分享停在3月，抖音停在2月，小紅書已久未更新。

4月，他曾住進ICU，助理登他賬號報平安，“正在康復，一切安好”。

此后，他便淡出公眾視野，一同隱去的還有香港四大才子的風云年代。

四大才子中，黃霑狂狷，倪匡桀驁，金庸穩重又慎言，唯蔡瀾活得灑脫。

金庸評價他，“酒色財氣什么都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人”。

多年后，許知遠在節目里說：至少在我的視野中，蔡瀾是最會享受人生的人。

游戲人間數十載后，暮年的蔡瀾漸漸身影孤單。

兩年前，他太太在家跌倒后離世，心急救人的蔡瀾也跌至重傷。

出院后，他賣掉舊屋，散盡收藏，古董家具盡數送人，只帶存了十幾年的茶餅，搬入維港邊的酒店中。

酒店窗外，海天浮光。他案頭有閑章，倪匡初識時送他的，上面刻著：少年子弟江湖老。

他在新加坡長大，父母為避戰亂從汕頭下南洋，全家住在“大世界”游樂場內，推窗就是喧鬧紅塵。

少年的蔡瀾，身材高瘦，叛逆前衛，討厭學校，討厭作業，討厭數學，預言“將來一定有機器，一按鈕就知答案”。

他轉學多個學校，自嘲為“流學生”，母親說他如野馬，“沒有一間學校關得住他”。

他父親是郁達夫好友，愛在報上寫詩，蔡瀾看后用筆名發評論文章，“這是什么屁詩”。父親大怒，又不知是誰。

他14歲起就在報上發表雜談，尤擅影評。相對學業，電影對他吸引力更大。

搬離游樂場后，他父親受聘邵氏，擔任影院經理，全家搬至南天戲院三樓，出門就能看到銀幕。

蔡瀾從小看著電影長大，同學說出劇情，他就能講出片名，外號“電影字典”。

中學時，周末他常輾轉6家影院，看全6部電影，為趕場不吃午餐晚餐，只用水和零食充饑。

電影凌晨散場，他和伙伴游蕩城市，在公園木椅上聊天，海風微涼，直至天明。

他說，那是他一生最美好的時光，有電影，有唱片，有少年玩伴。

他們結伴穿行街市，探秘小巷，吃潮州粥或蒸魚，有時會在河邊樹下，用一角錢買一支香，聽老人講故事。

他念念不忘一個炎熱午后，他倚著玩伴女孩睡著，遠處隱約有歌聲，叫《當我們年輕的一天》。

18歲，他高中畢業，想去巴黎學畫。母親擔心他去放浪之都變成酒鬼，建議他去日本學電影編導。

在日本，他常宴請朋友大醉一場，然后方便面度日，母親來信，教他蝦米冬菇調湯。

后來，邵氏駐日經理退休，蔡瀾半工半讀，負責幫邵氏采購日本電影版權。

22歲，蔡瀾抵達香港，擔任邵氏公司制作經理，此后推出《龍兄虎弟》《城市獵人》等經典電影，漸成金牌監制。

1993年，香港九龍城寨拆遷，蔡瀾申請20部攝影機入場拍攝，那些鏡頭最后用在成龍的《重案組》中，蔡瀾說：

“沒有后期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生。”

他拍盡了香港燈火笙歌，卻漸覺無趣。他曾問邵逸夫：我們拍40部電影，39部都賺錢，能不能拍一部不賺錢的呢？

邵逸夫笑著反問：第40部也賺錢不是更好嗎？

1998年，他的老搭檔，制片人何冠昌病逝。57歲的蔡瀾恍然回首，如大夢初覺。

別人把電影當名利場，而他只想把電影當玩具。原來他只是愛看而已，制作電影不是他的人生。

從此，他抽身而去，告別影壇。

六十年代，為買版權，蔡瀾與金庸相識，在餐廳相聚聊天。

七十年代，倪匡為邵氏寫劇本，妹妹亦舒引薦下，蔡瀾與倪匡一見如故。

不久后，蔡瀾監制邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂結識了黃霑。兩人志趣相投，常聊通宵。

有時聊到天亮，兩人還會駕車到附近小餐館，坐在樹下吃點心，看葉子一片片掉落。

八十年代，電影之外，蔡瀾致力寫作，全港報紙都有他的專欄，內容從美食美景到人生雜感，句句錦繡，文采飛揚。

在金庸的《明報》上，他的長期專欄名為“草草不工”。他不愿自稱作家，說他的文章不過是游戲，“能讓人快樂最好”。

那些年的香港，總有一部分屬于他們。

金庸小說名動兩岸，倪匡的衛斯理上天入地，蔡瀾有電影和散文，黃霑出手就是經典，笑傲江湖也笑看風云。

1989年，倪匡常拉著蔡瀾和黃霑，去北角一家夜總會喝酒。

一日，蔡瀾買單后總結，酒不是最好，女人不是最美，一晚消費一兩萬。不甘之下，三人決定搞一個深夜談話節目，主打喝酒聊天。

節目定名《今夜不設防》，香港最奔放一檔節目誕生了，后無來者。

張國榮醉酒點煙，周潤發歪倒沙發，關之琳坦白情史，張曼玉說“我選港姐就是愛慕虛榮”。

節目有固定套路，兩小時節目，前一小時先喝酒，酒酣耳熱后，卸下防備再開聊。

觀眾打開電視，便入酒局，話題奔放，百無禁忌。

《今夜不設防》創下70%收視率，BBC特意派出團隊來拍紀錄片。

常有人笑罵三個主持人“老不正經”，蔡瀾笑回“要這么正經干嘛？”

明星往來如過客，三人笑罵無主賓，卸下面具的靈魂，才真誠可愛。

兩年后，1992年，倪匡離港，遠赴美國，走前留文，“自此天涯海角，閑云野鶴”。

倪匡走后，節目停辦，金庸賣了《明報》，蔡瀾周游各國。

黃霑情場失意，商業不順，而隨著新世紀到來，香港音樂也漸失氣數。

昔日老友造訪，看到黃霑桌上，抄了晏幾道的詞：“衣上酒痕詩里字，點點行行總是凄涼意”。

2004年，黃霑肺癌辭世，倪匡接電話后大喝：豈有此理？！

蔡瀾出席了老友追悼會，現場循環放著黃霑的《楚留香》，千山我獨行，不必相送。

2005年，倪匡返港，見到第一位老友就是蔡瀾。

當年住所已成校舍，落地機場是他走后修建，世事滄海，唯蔡瀾灑脫如故，只是興趣換為研究美食。

蔡瀾自解天命，“我叫蔡瀾，就是買菜的籃子啊，所以這一生注定得吃吃喝喝”。

他復原《射雕英雄傳》里黃蓉名菜“二十四橋明月夜”，將火腿剖開，電鉆打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸嘗過，贊不絕口。

后來，他又好奇才子袁枚寫的古人宴席，照著文言文，天馬行空想象，竟然真做出一桌古宴。

他和記者說，他人生最快樂一個下午，是在荷蘭阿姆斯特丹，畫師丁雄泉的家里。

那是一所廢棄小學改成的畫室，有巨大廚房。

兩人搟面烙餅，盡情放蔥花，出鍋后，蔥油餅配香檳，萬事慵懶，日光漫長，“那真是無與倫比的快樂”。

人生煩惱頗多，他選擇以吃吃喝喝平衡。

年過古稀，蔡瀾煙照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意運動，只是每天花15分鐘從家走去菜市場。

他說菜市場是一座城市魂魄，藏著煙火百味，“我做得那么辛苦，吃頓好的可不可以？”

菜市場里，每個小販都認識他，也沒多功夫搭理他，打完招呼就低頭殺魚、找錢。

2008年，他在旺角買雞蛋仔，偶遇拄著拐杖路過的倪匡，蔡瀾趕緊喊住老友：“你別走，我買給你吃”。

雞蛋仔新鮮出爐后，兩個老友站在路邊開吃，笑得像孩子。

晚年，蔡瀾最愛宋朝蔡持正的詩，“睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。”

往事漿聲燭影，人生輕煙如夢，看遍世事，便可放下世事。

他將椰花酒倒入浴缸泡澡，和朋友吃醉螺睡了兩天，魯豫去采訪他，早茶時他開烈酒，魯豫瞪眼，“大早上就喝酒啊？”

蔡瀾想了想，找到理由“巴黎時間現在是晚上”。

一次倪匡生日，蔡瀾帶上好白蘭地登門，醉酒后，蔡瀾說人生最好結局就是睡夢中離去，兩人大笑碰杯。

2018年，金庸辭世，送別時，蔡瀾在靈堂坐了許久，覺衣衫單薄，寒意襲人。

倪匡在《明報》撰文，“雖然知道地球上一切眾生皆會終結，驟然間也不知如何是好。”

4年后，倪匡也故去，蔡瀾久久沉默，老友辭別一個月后，他在日記里寫到：

“最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠不死，不久之前，也離我們而去。”

他早已無畏死亡。數年前，他坐飛機，遇劇烈顛簸，鄰座澳洲人緊抓扶手，而蔡瀾一直在喝酒。

平穩后，那人好奇蔡瀾為何不怕，“你是死過嗎？”

蔡瀾說“我活過”。后來他的自傳就叫《活過》。

他說，活過最重要的是讓人生變好玩，“是我玩這世界，而不是這個世界玩我。”

人過八十，他買最新款電子產品，微博知乎臉書開賬號，每天追劇數小時，《絕命毒師》看上癮，不惜熬夜觀看。

別人失眠，數綿羊入睡，他數吃過的每一道佳肴。

2022年，香港雜志給他拍短片，他墨鏡銀發，吞吐煙圈，“老人都可以老得靚”。

拍完返家，他背亮黃布袋，上面繡著他笑眼看眾生，“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。

他已百事隨性，除天塌無大事，記者問他喝茶有什么講究，他擺手，“喜歡就好”。

幾年前，他擔任《舌尖上的中國》總顧問，第二季后就不看了，因為不喜歡過分“哭哭啼啼”。

他上《十三邀》，許知遠反復拷問人生，蔡瀾最后實在忍不住，“老兄你想太多了，來吃吃吃。”

他也有不開心的時刻。

香港很多餐廳都掛他照片，最開始他來者不拒，后來發現常被利用，最后養成習慣，沒吃過老板還非要合影，他也拍，但不笑了。

倪匡去世之后，有人告訴蔡瀾，倪匡的手稿價格炒得很高，如有收藏，要盡快出手。

蔡瀾勃然大怒，回復了四個字：蠢到極點。

他留戀的那個時代已經遠去。世事如金庸書里“寒鴉棲復驚”，香港如黃霑歌中“一笑風云過”，而他也確如倪匡送的閑章，“少年子弟江湖老”。

在流量塑形的年代，歡樂易碎，煩惱尤多，無暇細品，靈魂處處設防又處處惘然，主角是網紅，不再是才子。

兩年前，他那次跌倒后出院，記者問他，如果倪匡、黃霑他們出現在你面前，你最想跟他們說什么？

蔡瀾一秒都沒猶豫，中氣十足喊出“我丟雷老母”，全場大笑。

他慢悠悠補充，“為什么？因為他們走那么快，都沒等我一起。”

前段時間，網友微博上問蔡瀾，“蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一點呢，還是孤獨更多一點呢。”

蔡瀾回：“他們都不想我孤獨或害怕的。”

黃霑病故后，蔡瀾準備了四個字“大笑西去”，金庸病故后，倪匡送去四個字“一覽眾生”。

在金庸葬禮上，送給親友紀念冊最后一頁，用了楊過最后一句話：

今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。

咱們就此別過。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。