?本輪洪澇之前，廣西經(jīng)歷了半年多的大旱。位于貴港的百草園生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，清明節(jié)前因?yàn)檫^(guò)于干燥而發(fā)生火災(zāi)，燒掉十幾棵荔枝和皇帝柑。供圖：何曉娜

“半年旱死，半年澇死。”廣西部分地區(qū)的農(nóng)民正在經(jīng)歷前所未有的天災(zāi)。

先是。從去年11月到今年4月，廣西平均降水量比常年同期偏少近七成，為1961年有完整氣象記錄以來(lái)同期最少，部分地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重干旱，造成238萬(wàn)人受災(zāi)。

進(jìn)入汛期，旱災(zāi)變水災(zāi)。6月18日以來(lái)，廣西柳江流域出現(xiàn)持續(xù)性、大范圍強(qiáng)降雨過(guò)程，柳州、河池、百色等地出現(xiàn)暴雨到大暴雨，局地特大暴雨。僅食通社認(rèn)識(shí)的河池、柳州農(nóng)友，就有好幾位遭遇水災(zāi)，經(jīng)歷了停水停電、稻田被淹、果樹授粉不良等事件，不僅困擾生活，也嚴(yán)重影響今年的生計(jì)。

隨著氣候變化——?dú)鉁厣仙髿夂试黾樱禎臣鞭D(zhuǎn)發(fā)生的概率還會(huì)增加。因干旱而板結(jié)的土壤吸水性更差，再遇到暴雨之后更容易發(fā)生洪水、滑坡等災(zāi)情，而且這樣的災(zāi)情更難以預(yù)報(bào)。

食通社整理了四位親歷者的自述。讓我們聽聽他們?cè)庥隽耸裁矗瑢?duì)水災(zāi)有何反思。

?6月20日下午至23日降水預(yù)報(bào)圖，柳江流域剛好位于特大暴雨區(qū)。

廣西 柳州 三江縣 和里村

阿福

侗族，返鄉(xiāng)生態(tài)小農(nóng)

我們這里6月20日開始下雨，連續(xù)兩天兩夜的暴雨。停水停電，沒(méi)有信號(hào)，我們躲在黑暗的家里不敢出門，內(nèi)心很煩躁。有人實(shí)在是擔(dān)心，就戴草帽或者打傘去看一下稻田、魚塘。

我長(zhǎng)這么大，印象中1996年發(fā)過(guò)一次大洪水，但這次比1996年還要嚴(yán)重。我們這里山比較高，海拔能到八百米。樹木和石頭都沖了下來(lái)，茶園整塊整塊地滑坡，再往下把道路、農(nóng)田都沖毀了，慘不忍睹。

每家都有小魚塘。我們自己養(yǎng)鯉魚、草魚，逢年過(guò)節(jié)客人來(lái)的時(shí)候吃。現(xiàn)在全村的魚都被沖走了。好在政府幫全村人買了稻田的農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，現(xiàn)在讓我們給自己家的田拍照，交給村里統(tǒng)計(jì)，可能會(huì)有保險(xiǎn)公司來(lái)賠付。

?阿福記憶里村里上次大洪水是1996年，然而這次洪水刷新了記錄。供圖：楊會(huì)光

雨小了之后，第一時(shí)間要恢復(fù)水源，因?yàn)榇遄拥乃次挥诤０挝灏倜椎纳缴希脖粵_毀了。水源建在山上是因?yàn)闆](méi)有農(nóng)業(yè)，比較干凈，村里做了一個(gè)小水池來(lái)收集泉水，引兩三條水管下來(lái)，經(jīng)過(guò)兩處沉淀池，再用管子分到每家。這套引水系統(tǒng)建在山溝里，但整條山溝被沖刷得干凈見(jiàn)底了。水池被沖垮了，水管更別說(shuō)了，連影子都不見(jiàn)了。

還好去年村子里自發(fā)籌資籌勞，修復(fù)了山腳下的兩處水源。這兩處備用水源現(xiàn)在就變得極其重要。因?yàn)檫@些年干旱很嚴(yán)重，我們就扒開一些以前的山泉水井，修復(fù)了來(lái)用，還在上面建了木結(jié)構(gòu)涼亭，這樣村民上下山干活的時(shí)候可以休息、喝水，還可以救急灌溉。

去年倡議修備用水源的時(shí)候，村民都說(shuō)太旱了，多少能有一些保障，像這樣發(fā)大水，也能用得上。這兩年我們都已經(jīng)意識(shí)到，氣候異常，會(huì)越來(lái)越旱，也越來(lái)越澇。

這次暴雨把亭子沖壞了，七歪八扭。村民第一時(shí)間就過(guò)去清理水井，好在水不是很渾濁。然后我們臨時(shí)用一些廢管把山溝里沖下來(lái)的水接到家里用。前天我們上山排查了一天，整理資料，跑到縣政府的水利局尋求幫助。水利局說(shuō)不單我們村，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有這個(gè)情況，申請(qǐng)救助的人挺多的，會(huì)統(tǒng)計(jì)、收集情況，但沒(méi)法很快解決。

?雨后，村民結(jié)伴上山，考察半山腰被沖毀的水源。供圖：阿福

?暴雨沖塌了備用水井之上的涼亭，村民打算集資修復(fù)。供圖：阿福

其實(shí)，這些年我們都習(xí)慣干旱了。今年上半年特別旱，前段時(shí)間水稻插秧，沒(méi)有水打田。那些水源只夠飲用。甚至飲用水有時(shí)候都偏少，更別說(shuō)灌溉了。每家只好輪流等著水來(lái)耙田。水從你家下來(lái)，再流到我家。

沒(méi)想到，我們好不容易剛插完秧，大部分又被洪水淹沒(méi)，白干了。我們這里每家田也不多，都是自給自足。只有我種的多一些，一些村民和我一起種十多畝生態(tài)稻谷，賣到城里。現(xiàn)在四五畝地有的被沖垮、有的被水淹，還有的是淤泥沙石把秧苗覆蓋了。好在剩下五畝在高處，剛好是洪水不經(jīng)過(guò)的地方。

遇到這種天災(zāi)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。被沖垮和泥掩的田沒(méi)辦法挽救了。我打算等退水后，去看看被淹的那些田，看能不能把秧苗扶起來(lái)。能救一點(diǎn)是一點(diǎn)。

?稻田被洪水淹沒(méi) 供圖：阿福

其實(shí)也不是完全沒(méi)有辦法。二三十年前我們的山上都是自然林，后面因?yàn)樘F了，要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，都去開荒種杉木。現(xiàn)在山上杉木多，雜木少，村民也意識(shí)到大旱大澇和單一作物有關(guān)。老人家說(shuō)，如果是雜木林，有多樣性，各種細(xì)葉的、寬葉的樹木，它們吸水、放水的節(jié)奏不同。現(xiàn)在都是杉木，會(huì)同時(shí)吸水、同時(shí)放水，干旱的時(shí)候都吸水，下雨的時(shí)候如果吸飽了水，會(huì)同時(shí)放水，所以一旦漲起山洪就特別快。

這些年我們開始在公共場(chǎng)地、路邊和水源周圍自發(fā)種植一些本土的、多樣化的樹木，希望能有點(diǎn)用吧。

?村民意識(shí)到單一樹種的問(wèn)題之后，開始恢復(fù)多樣化的鄉(xiāng)土樹種。供圖：阿福

廣西 南丹 里湖鄉(xiāng)

綠 芬

白褲瑤返鄉(xiāng)青年

上周四一整天雨都很大。以前下暴雨也會(huì)發(fā)洪水，我們習(xí)慣了，沒(méi)怎么放在心上。但沒(méi)想到這次洪水漲這么快。在我印象中，這是漲水最猛的一次。

聽說(shuō)上游那些水庫(kù)泄洪了。我們這里地勢(shì)矮，而且是喀斯特地貌，地下溶洞特別多。這次下雨，大家都說(shuō)終于明白為什么叫“里湖”了。地下河流都是相通的，在我們里湖有很多出水口、進(jìn)水口。一旦地下河漲得很猛，水就會(huì)從地下涌上來(lái)。

?里湖鄉(xiāng)洪水航拍視頻。圖源：“印象白褲瑤”視頻號(hào)

這次淹的主要是里湖社區(qū)和岜地新村。我家住在里湖社區(qū)，從街頭到街尾是一條大長(zhǎng)坡，我家在街道中部，位置相對(duì)較高，沒(méi)有被淹。中部以下基本都淹了。有個(gè)嬸嬸住在街尾，她家門口那條河平時(shí)是干的，這次發(fā)了大洪水。

嬸嬸的老公和大女兒、二女兒在外面打工，家里只有她和小女兒。政府通知人員轉(zhuǎn)移，集中安置在學(xué)校的宿舍樓。但母女倆舍不得家里那些東西，一直在家里把東西往高處搬運(yùn)。

我們這里是白褲瑤聚居區(qū)。婦女都是自己親手制作民族服飾。嬸嬸給三個(gè)女兒做了幾套民族盛裝，趕年街、親戚去世還有結(jié)婚的時(shí)候都要穿。做一套盛裝要花很多錢買配飾，還要花上好幾年時(shí)間親手縫制。下暴雨那兩天，她們倆就把這些衣服從一樓搬到四樓，晚上困了就守著衣服睡。

?傳統(tǒng)白褲瑤服飾工序復(fù)雜，而且材料取自當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)如金絲蠶、棉花。每個(gè)季節(jié)有不同的工序，錯(cuò)過(guò)了要等下一年。一套歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光制成的盛裝，不僅凝結(jié)了女性對(duì)家人的愛(ài)，也讓她們感知?dú)夂颉⒗斫馔恋亍?供圖：綠芬

到了周六凌晨一點(diǎn)鐘，眼看著水還在往上淹，她倆終于決定要走。但是周圍鄰居早就撤離了。她倆就披著膠布從二樓的后門出去，頂著大暴雨，爬上山找到一條野路，走到三公里外的親戚家住，走了大概四十分鐘。我說(shuō)你們兩個(gè)那么晚去，很恐怖啊，不害怕嗎？她們說(shuō)，兩個(gè)人作伴，不害怕。

前天白天她們來(lái)我家住，一直惦記著那些服飾，后悔只搬到了四樓，要是搬到五樓就好了。傷心得一晚上睡不著。嬸嬸打電話給在湖南打工的老公。但是通往外界的兩條路（分別是貴州荔波、南丹縣城方向）都斷了。她老公從南丹方向趕回來(lái)，據(jù)說(shuō)是爬上山，繞大山走了一圈才回來(lái)的。

周日雨一停，她們就回家了，發(fā)現(xiàn)水只淹到了二樓，服飾完好，她們就很開心。如果周日再下一天大暴雨，我家肯定也會(huì)被淹。

?食通社的一位好朋友當(dāng)時(shí)正在里湖為農(nóng)友講課，被洪水圍困后，幸得運(yùn)送物資的救援船只前來(lái)，才得以脫困回家。供圖：春良

政府用沖鋒艇送來(lái)了救援物資：蔬菜，水，還有發(fā)電機(jī)，因?yàn)橐呀?jīng)停電兩天了。昨天中午街上通了電，但是沒(méi)有水。我用5公斤裝的水桶去街頭的鄰居家打了幾桶水回來(lái)，用來(lái)做飯，喝水。但后來(lái)街頭也沒(méi)有水了，就只能去山上的媽媽家打水。山上還有水是因?yàn)楣┧裙┑胶芨叩男钏兀俜值礁骷腋鲬簟Ｐ钏乩锏乃菈虻摹?/p>

一個(gè)朋友在街上開飯店。上周五晚上我們搞活動(dòng)，跟他家訂了晚飯。我還鍋和盆回去的時(shí)候，飯店沒(méi)有人，就去看后廚。他們都在下面搬東西，水已經(jīng)到膝蓋了。負(fù)一樓養(yǎng)了雞和豬，已經(jīng)全部被水泡了。雞倒是好轉(zhuǎn)移，可是他們把豬養(yǎng)的那么胖，一頭都要四五百斤，而且要把豬趕上一個(gè)很高的樓梯，真不知道怎么轉(zhuǎn)移。我們還說(shuō)：明早來(lái)你這里吃早飯。第二天我老公說(shuō)，吃不了啦，全部淹了，路都斷了，肯定淹到店鋪上面了。

?里湖鄉(xiāng)低洼處，洪水逼近路燈頂部。 圖源：“印象白褲瑤”視頻號(hào)

岜地新村也被淹了。因?yàn)榈貏?shì)低，新村每年都淹水。以前大家住在山頂上，據(jù)說(shuō)2008年前后因?yàn)楸鶅觥⒙涫葹?zāi)害，政府就分批組織搬遷。但是搬到山腳下的岜地新村之后，大家沒(méi)住多久就都跑了。因?yàn)榉孔用娣e很小，而且離自己的土地很遠(yuǎn)。大家平時(shí)想種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞、豬，都不方便，在農(nóng)村還要找柴火，我們這邊還有婚喪嫁娶，要叫親戚的話，山腳下的新村房子太小了，我們要唱喜宴歌，一個(gè)長(zhǎng)桌都擺不了，就都回到自己山上土地的旁邊蓋房子了。

廣西 南丹 里湖鄉(xiāng) 懷里村

小 陳

廈門大學(xué)人類學(xué)系學(xué)生

我是6月11號(hào)來(lái)懷里村的，住在村里的白褲瑤生態(tài)文化博物館。這是我第二次來(lái)調(diào)研白褲瑤的桑蠶文化。剛來(lái)那一周我在幫村民照顧桑蠶，正是吐絲的階段，還好那幾天沒(méi)下雨。村民說(shuō)蠶吐絲時(shí)如果有雷陣雨，絲的質(zhì)量會(huì)變差，喂蠶的桑葉也必須是干的。

養(yǎng)蠶結(jié)束沒(méi)兩天就開始下雨。6月20日晚上雨特別大，村里的民族廣場(chǎng)被淹了一半。凌晨，博物館電閘不停地跳閘，然后就停電了。一開始我以為博物館電表被水淹了，后來(lái)和村民聊天，大家都說(shuō)是變電站被淹了，而且之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的水位。

?6月24日下午，南丹縣城關(guān)鎮(zhèn)干河，陸路被淹，從這里坐沖鋒舟到縣城需要近20分鐘。供圖：小陳

21號(hào)下午，博物館的工作人員賀姐帶著全家人過(guò)來(lái)住。賀姐家在街上開了一家五金店，那里地勢(shì)低，被淹得也最厲害。20號(hào)開始漲水時(shí)，他們把一二層貨架的產(chǎn)品往三四層挪，一直忙到次日凌晨4點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，水遲早會(huì)淹到天花板，只能來(lái)博物館住。

全鄉(xiāng)都停電了，想用電就要去里湖小學(xué)食堂或者衛(wèi)生院充電。21號(hào)晚上，我沒(méi)什么事情做，就和賀姐她們走到了一公里之外的懷里大寨找朋友，路上的太陽(yáng)能路燈竟然亮著。

沒(méi)電還好，不能沒(méi)有水。博物館后面有個(gè)蓄水池，附近幾個(gè)村村民都來(lái)這里引水，我們用水不成問(wèn)題，綠芬姐還來(lái)博物館洗衣服。

22號(hào)早上八點(diǎn)半，水淹到了鄉(xiāng)政府門口，我下午三點(diǎn)多路過(guò)時(shí)，水退了至少三四十米。鄉(xiāng)政府的志愿者在幫忙打掃街道，有人穿著防護(hù)服消殺，賀姐和家人回到街道，不停往店外潑積水。水退后，地上留下一層薄薄的淤泥。

河池 都安縣 拉仁鎮(zhèn) 雅若屯

韋 光 海

返鄉(xiāng)青年，壯族

我的農(nóng)場(chǎng)在拉仁鎮(zhèn)雅若屯，離都安縣城122公里，離南丹里湖鄉(xiāng)160多公里。我們這沒(méi)有大河溝，很少會(huì)漲水，不像阿福所在的三江縣，在榕江下游（編者注：同期貴州的榕江遭遇）。我的柚子樹都種在坡地，排水順暢，拉仁鎮(zhèn)也沒(méi)遇到過(guò)導(dǎo)致山體滑坡的那種大雨，可能算是個(gè)風(fēng)水寶地吧。

雖然這次沒(méi)遭洪災(zāi)，但也連著下了一個(gè)多星期的雨，把百香果花粉都沖走了，不授粉就掛不了果。我去年開始種百香果，當(dāng)時(shí)天氣和今年完全是反著，上半年雨多，五一才把苗種下去，種得晚自然收得少。一畝多地只收了1000多斤。

?5月16日，百香果開花遇到整天的雨。圖源：韋光海

今年上半年干旱，新的百香果苗栽下去，直到5月才等來(lái)雨。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接下來(lái)還有雨，沒(méi)辦法，只能等雨停了、剪掉花粉被打落的百香果枝條，讓它繼續(xù)開花，百香果可以一直長(zhǎng)，下個(gè)月應(yīng)該能上市一批了。

經(jīng)過(guò)去年上半年多雨，我對(duì)大雨是有預(yù)期的，但確實(shí)沒(méi)做好應(yīng)對(duì)干旱的準(zhǔn)備。從去年下半年開始旱，那會(huì)我的水果都快收完了，就沒(méi)太放在心上。誰(shuí)想到從去年一直旱到今年，我的2畝多玉米收成肯定要減半。

我2013年開始做農(nóng)業(yè)，第一次碰到這么嚴(yán)重的干旱。今年5月中旬才下的雨，要是晚兩周下，玉米就沒(méi)救了。天氣太干就淋不了肥——我用沼氣發(fā)酵的豬糞、牛糞兌水淋，沒(méi)水沒(méi)肥作物就長(zhǎng)不起來(lái)。我還種了幾畝小黃姜，倒還耐旱。3月中旬種下去的，但是出芽很慢，如果能多長(zhǎng)一個(gè)月個(gè)頭會(huì)更大。

?4月28日，給柚子樹抗旱淋肥。圖源：韋光海

我自己建了一個(gè)60方的蓄水池，蓄滿水夠給一畝多百香果澆五次水。政府給村里修了200方的蓄水池，保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但沒(méi)蓄上水，可能大家都沒(méi)想到干旱會(huì)這么嚴(yán)重。

6月23號(hào)我才給果樹噴第三次酵素，往年這時(shí)已經(jīng)噴了五回了，就是因?yàn)榍耙魂嚫珊弹B加高溫，會(huì)影響酵素微生物的活性，所以遲遲沒(méi)噴。我還聽隔壁村的人說(shuō)，他們那里旱到紅蜘蛛和薊螨都去吃桑葉了，以前從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這種情況。

當(dāng)極端天氣成為“新常態(tài)”

食通社采訪的幾位廣西農(nóng)友，洪峰已過(guò)境，他們也已經(jīng)開始重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)。但一省之隔的貴州榕江，昨天洪峰過(guò)境，造成了，連已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡地的村超足球場(chǎng)都被淹了。

當(dāng)極端天氣在氣候變化的加持下成為“新常態(tài)”，我們究竟應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？希望廣西農(nóng)友的水災(zāi)親歷，能讓讀者們體會(huì)到氣候變化對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活的切實(shí)又復(fù)雜的影響。

氣溫每上升一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)于大地上生靈萬(wàn)物的生活節(jié)律都是一場(chǎng)破壞和重組。生活在城市里的人，試圖靠更多的能源、基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)保護(hù)自己免受極端天氣侵襲，卻在加劇溫室氣體排放的同時(shí)，也鈍化了自己對(duì)氣候的感知，陷入一場(chǎng)溫水煮青蛙的悲劇。

而對(duì)氣候變化最敏感，也是最無(wú)助、最沉默的農(nóng)民，他們又該如何是好呢？

-這是食通社第719篇原創(chuàng)-

編輯：令鈺 澤恩

版式：三白

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食