有些國寶的回家之路，比想象中更漫長。

1991年秋，27歲的常青作為中國社科院首批訪日學者踏上奈良土地。白天參與西大寺遺址發掘，夜晚在旅館榻榻米上整理筆記。當他在京都國立博物館親眼見到唐代金銀平脫琴、在東京國立博物館凝視龍門石窟菩薩頭像時，一個震撼的認知擊中了他：流失海外的中國文物數量之巨，遠超國人想象。

這種震撼讓他在之后的30年，一次又一次踏上尋訪海外流失國寶的征程。他站在大英博物館中國廳，面對滿室瑰寶，內心翻涌著復雜情緒：商代青銅雙羊尊、西周的康侯簋、東晉顧愷之《女史箴圖》、河北行唐縣清涼寺明代三菩薩壁畫……這些中華文明的見證者，如今靜靜陳列在異國的玻璃柜中。

《走遍世界尋國寶》

點擊卡片，即可下單

一個人的遠征，幾代人的使命

“探訪海外中國文物，需要耗費一個人一生的精力。”常青在《走遍世界訪國寶》后記中寫道，“其實以一生精力也遠遠不夠，但堅持不懈才能有所收獲。”

這份堅持持續了30余年。從日本國立博物館到紐約“亞洲藝術周”，從巴黎吉美博物館到柏林亞洲藝術博物館，他的足跡覆蓋全球50余座重要文博機構。

2019年更完成環球文物考察：希臘雅典衛城、維也納藝術史博物館、馬德里普拉多美術館……行程最密集時，他在柏林亞洲藝術博物館連續奮戰6小時，連午飯都顧不上吃。

然而調查越深入，越感無力。據聯合國教科文組織統計，全球47國200余家博物館藏有164萬件中國文物，而常青通過實地核查發現：這僅是冰山一角——公立機構藏品只占流失總量的20%，其余80%散落在全球私人藏家手中，如同墜入深海的珍珠。

國寶漂流記，刻骨銘心的傷痕

在紐約大都會博物館賽克勒廳，常青長久佇立在《孝文帝禮佛圖》浮雕前。這幅來自洛陽龍門石窟賓陽中洞的北魏杰作，記錄著一段血腥往事：

1934年，大都會東方藝術策展人普愛倫與北京古董商岳彬簽訂契約，以1.4萬銀元收購此浮雕。岳彬轉包給洛陽商人馬龍圖，馬又雇傭當地保長王夢林。最終三名石匠被持槍脅迫，趁夜色盜鑿國寶。他們先敲下佛頭，再切割佛身，殘片經北京轉運紐約。如今浮雕上清晰的切割痕，恰似中華民族的文化傷疤。

大都會藝術博物館收藏的鑿自龍門石窟賓陽中洞的北魏《孝文帝禮佛圖》大型浮雕（6 世紀初， 高208.3 厘米， 寬393.7 厘米，Fletcher Fund, 1935年，編號：35.146，大都會藝術博物館提供）

更令人痛心的流失發生在敦煌。1907年，斯坦因用40塊馬蹄銀（約200兩銀子）從王道士手中換走29箱經卷文書；

次年伯希和以50兩銀子一捆的價格，掠走6000余卷精品。

當常青在吉美博物館見到伯希和帶走的北宋《千手千眼觀音菩薩圖》時，絹畫上189.4厘米×124厘米的恢弘畫面，映照出的卻是莫高窟藏經洞的百年之痛。

吉美博物館藏來自敦煌藏經洞的《千手千眼觀音菩薩圖》（北宋太平興國六年，981 年，絹本著色，吉美博物館提供）

還有

· 東晉顧愷之《女史箴圖》被英軍上尉盜出頤和園，1902年以25英鎊賣給大英博物館

大英博物館藏東晉顧愷之《女史箴圖》之“馮婕妤擋熊”（唐代摹本，編號：1903,0408,0.1， 大英博物館提供照片）

· 河北易縣遼三彩羅漢像等身組雕，20世紀初被鑿成碎塊偷運出境，如今11尊散落歐美日

大英博物館藏河北易縣三彩羅漢（遼， 編號：1913,1221.1，大英博物館提供照片）

賓大博物館藏來自河北易縣的遼代三彩羅漢像（10—13 世紀，高94 厘米，寬94 厘米，厚17 厘米，1916 年盧芹齋捐贈，編號：C66B，賓大博物館提供）

· 行唐清涼寺明代壁畫被古董商切割成12塊，現存大英博物館的殘片達4米×3.9米

大英博物館藏河北省行唐縣清涼寺三菩薩壁畫（明，編號：1927,0518,0.8，大英博物館提供照片）

博物館巡禮，文明的回聲

大英博物館：中國廳的千年敘事

從新石器時代玉琮到明清青花瓷，2.3萬件中國文物構成恢弘的文明長卷。康侯簋內壁24字銘文記載著西周分封歷史，行唐三菩薩壁畫衣袂翩躚猶帶永樂年間彩繪余韻。最令人唏噓的是敦煌展廳——斯坦因帶走的200余幅唐宋絹畫每次僅展3-5幅，若想全部看完，“怕要一輩子長守大英博物館”。

大英博物館中國文物館部分（常青拍攝于2019 年6 月28 日）

大英博物館中國陶瓷館部分（常青拍攝于2019 年6 月28 日）

吉美博物館：伯希和的敦煌寶藏

巴黎第十六區的黃色建筑里，藏著伯希和從敦煌掠走的百余幅絹畫。北宋《千手千眼觀音菩薩圖》細節驚人：觀音42只手持法器，日輪與月輪輝映，餓鬼乞食場景栩栩如生。

這里還有龍門石窟蓮花洞的北魏迦葉頭像——皺紋密布的域外老僧形象，被譽為“龍門最佳迦葉雕像”。

吉美博物館的中國雕塑展廳（常青拍攝于2019 年7 月3 日）

斯德哥爾摩東亞博物館：仰韶文明的殿堂

在船島軍事倉庫改建的展廳里，安特生1921年發掘的仰韶彩陶鋪展出史前中國的絢麗圖景。馬家窯文化半山類型的人頭器蓋尤為珍貴：三角頭飾的男子面部黥紋，后垂蛇形發辮，將中國塑形藝術史前推至4000年前。沿著回字形走廊行進，從商周青銅器到明清定制瓷，4000年文明在哥特式拱頂下靜靜流淌。

斯德哥爾摩東亞博物館展出的馬家窯文化彩陶（常青拍攝于2019 年6 月25 日）

斯德哥爾摩東亞博物館展出的商周青銅器（常青拍攝于2019 年6 月25 日）

斯德哥爾摩東亞博物館“中央之國”通史展的陶俑與明清部分（常青拍攝于2019 年6 月25 日）

歸途漫漫，薪火相傳

2018年深秋，常青在紐約“亞洲藝術周”發現龍門石窟賓陽中洞的北魏大臣頭像。當他次年再去尋訪，這件珍品已消失在私人收藏的迷霧中。“私人藏家普遍不愿透露收藏信息，除非文物被博物館收購并展出。”他在筆記中無奈寫道。

這樣的遺憾催生出更堅定的行動。在四川大學任教期間，他帶領學生建立流失文物數據庫；在香港大學講學時，專程赴柬埔寨考察吳哥窟中國元素；2024年更冒險前往阿富汗巴米揚石窟，追溯佛教藝術東傳路徑。

“這需要幾代人的努力，還需要更多人參與‘國寶尋蹤’的行列。”常青在書末呼吁。

如今他的環球計劃仍在繼續：俄羅斯艾爾米塔什博物館的新疆壁畫、墨爾本維多利亞美術館的元代青花、土耳其托普卡帕宮的元青花……這場跨越世紀的文明尋根，終將在無數后來者的接力中，照亮國寶回家的路。

紙上博物館，觸手可及的文明

《走遍世界尋國寶》讓文物以另一種方式回家：

·全書四色精印，320余幅彩色圖片中，包含120件頂級文物高清圖片

·封面覆進口觸感膜，細膩肌理如摩挲古玉

·內頁選用白玉書紙， 還原鐵鑄器上的時光斑駁和壁畫上的絢麗色彩

那些漂泊的菩薩、斷裂的佛首、切割的壁畫，終在紙頁間獲得尊嚴的棲居。

翻開書頁，那些散落世界的文明碎片重煥新生。

點擊卡片，即可下單

↓我們還有以下活動↓

中信養老 X 中信出版 2025年特別策劃讀書會

【第四場活動預告】

特邀央視氣象先生 宋英杰

走進怡福薈康養小鎮

帶領大家共探二十四節氣的風俗與文化

-End-

2025.6.25

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠