他沒想到，這段露水情緣，會在十年后變成一道抉擇。

逃難遇救，情愫暗生

1356年，朱元璋敗了。

陳友諒的水軍咬得死，他在鄱陽湖戰場上吃了苦頭，幾乎被俘，那一夜，身中箭傷、渾身血泥，他帶著一名親兵逃進了皖南的深山。

白天匿于山林，夜里躲避搜兵，他們連續走了三日，親兵因傷身亡，他獨自一人，靠野草和溪水勉強撐著。

下山，必須下山，再不找人，必死無疑。

村子靜悄悄的，幾乎空無一人，是被戰亂嚇跑了，還是早已躲避？朱元璋敲了三戶門，無人應答，第四戶有人開了，是個寡婦。

她不問身份，只說：“你是逃兵吧？”他點頭，她看了他幾眼，扯了他進屋。

屋內一盞油燈，一張土炕，一個幼童。

她姓郭，丈夫早年死在田間暴雨中，沒留下祖產，靠紡線和種豆，才勉強拉扯孩子過日子。

他一句話都沒說，只是倒在地上，昏了。

她燒水熬藥，敷傷，每夜幫他換藥，那些日子，他連自己的命都無法擔保，她卻敢冒族人查問的風險收留他。

三天后，他能說話，五天后，能起身，她從不問他來歷，連名字都不問。

第七日夜，起風，燈滅了，他們坐在一炕頭，她遞了一碗粥，他握住她的手，她沒掙脫，也沒點頭。

第二日早，她起得更早，屋里多了一雙鞋，是他的，補過的，是她夜里做的。

朱元璋懂了，這不是交易，也不是施舍，是信，他知道他的傷是軍中傷，他不是尋常人，也許是個將領。

她沒問只說：“你有事，快些走。”

她擔憂的不是他走，而是他不走，在明代，寡婦若與男人有染，一旦被人察覺，會被逐出村，或逼上吊。

他知她所憂，她也知他必走，兩人沒說再見，那夜，她給了他一張毛巾，親手繡了一角。

離別抉擇，木梳為證

朱元璋傷未全愈，他強撐著，在第十日天未亮前離開了村子，她站在門后，沒送，只是悄悄望著他走的方向。

她知他再也不會回來，也知這段情不會被人知，可她也知：自己可能懷孕了。

她開始嘔吐，在第三個月那天，腹部微脹，孩子成形，她的麻煩也來了。

村人察覺她行跡不同，有人說她夜間有人上門，有人說她臉色怪異。

她知道，一旦被人察覺未婚先孕，會遭逐出，她只能躲著人，盡量不出門，甚至夜里在屋后地里挖了個地穴，藏下換洗衣物和干糧。

孩子在十月冬生，是個男孩，她沒叫他“朱”，只是叫“小石頭”，她一直藏著那塊繡角毛巾，每次想他時，就摸摸那邊緣的針腳。

直到有一天，她在炕頭下找到一樣東西，一把斷木梳，只有一半。

她那時才想起，他走的前夜，遞過一包布，說是換下的舊衣，她那時沒看，如今拆開，竟是斷梳一半。

還有一張紙，上面寫著：“他日若子長成，持此梳來見我。”字很瘦，像是朱元璋的性子，克制而冷。

她不知他是誰，只知他許諾了，這一諾，她等了十年。

十年間，她不再嫁，不再外出，不說朱姓，不提梳子，她只教孩子識字、耕種、避人。

孩子七歲那年，問她：“我爹是誰？”她沒回答，只是把那把斷梳，藏進了衣襟內層。

她等的，不是一個男人，是一個兌現承諾的人，木梳不是情物，而是信物，不是懷舊，是擔保。

而朱元璋，已不是逃兵，是天命所歸的人。

重逢與兌現，帝王的抉擇

洪武四年（1371年）冬，金陵寒雪未融，一名婦人帶著少年在午門外等了三日三夜。

她的包袱中，只有幾件舊衣、干糧，和一把斷木梳。

守門校尉早覺出異樣：“你在此作甚？”

她不慌不忙，只答：“十六年前，有人欠我一個答復。”

校尉將此上報，值守太監將其請入東角門小廳，梳子一展，宮中一人即變色。

消息傳入奉天殿，朱元璋正在與大臣議事，聽到“斷梳”二字，驟然起身。

“她來了？” 這是他脫口而出的唯一一句，馬皇后聞訊，命宮人暫停禮佛，召心腹探問。

朱元璋未立即召見，而是先命禮部查驗，三日后，郭氏母子被安排進內城偏苑，由內監親自問話。

朱元璋終究還是見了她，隔了一道簾子，他未現身，只聽她道：“當年你說若子長成，持梳可來。今日我來了，他也十五了。”

少年不卑不亢，自報名諱：“我名朱桂。”

他說出“朱”字時，殿中鴉雀無聲，那年朱元璋正立太子為朱標，任何多出的“朱”，都可能引動漪漣。

朱元璋沉默良久，只說一句：“你守住了承諾，我也不會失信。”

是夜，宮中幾處燈未滅，太子朱標聞訊，求見父皇。

“母子不入宮，賜外宅于城南，子封代王，母封充妃。”這是朱元璋第二日的決定。

他沒讓郭氏住進后宮，因為馬皇后尚在，儲君已立，宮中規矩森嚴，若一紙詔令收她入宮，勢必引起東宮震蕩、馬氏不安，后妃爭寵在所難免。

代王朱桂被賜名列入宗室，賜印、賜田、不奪其母姓氏之事跡，皆在《明實錄》中有所記載。

朱元璋私下曾對李善長說過一句話：“我負她十載，今不愿她再困于是非之地。”

他沒說愛，也沒說悔，只是以皇帝之權，為她換一生清靜。

郭氏居于外宅，終生未再入宮，朱桂后遷于山西，代王世系開支，自此歸于庶脈。

帝王責任的典范

朱元璋一生殺伐果決，治國嚴酷，但在此事上卻出人意料地溫情周全，與其常被描述為“猜忌狠厲”的性格不同，此事展示了他另一面：守信重義。

他曾負郭氏，但未毀諾言；他未納母子于宮，卻賜以王位與尊號。

與漢高祖劉邦斬白蛇起義、最終棄戚夫人于未央宮慘死相比，朱元璋對郭氏的處理，更顯寬厚穩妥。

這是責任，更是智慧。

他用一半梳子，留下一個口頭承諾；用一次宮外安置，化解一次宮內風波，政治的冷靜與私德的溫暖，罕見地重合于一件舊物上。

在明初倫理嚴苛、禮法至上的社會背景下，寡婦郭氏的選擇是極其冒險的，她敢于收留男人、獨自生子、十年后上京尋人，這背后不僅是情感，更是一種道德上的篤定。

木梳，正是在這種社會體系中，成為信任與責任的象征。

它不是權力的憑證，也非情愛的誓言，而是一個時代對“承諾”的最樸素注腳。

后人常以“木梳對斷，情義不滅”來形容忠貞，而“朱元璋與寡婦”的故事，早在清代《明宮野記》中便有記載，后演繹為京劇《斷梳記》，成為南方戲臺長演不衰的曲目。

這不僅是情節動人，更因其“以小見大”：帝王有情，但不失理智；寡婦有義，且不卑不亢；民間信物，成國家血脈的契機。

木梳，從此成為責任的化身。

結語

一個寡婦，一位帝王，一把木梳，一段十年未斷的情義。

這不僅僅是“朱元璋的私情”，更是一段歷史的隱秘脈絡，一種文化的情感沉淀，一份關于“信”的傳承。

在刀兵亂世中，一個女人守護承諾十年；在帝國初立之際，一個男人兌現諾言一刻。

這是中華記憶中，最隱秘、卻也最有分量的情義之一。