“老李，你今年也該退休了吧？”

“快了，等到年底，就徹底熬出頭了。”我放下手里的報表，揉了揉酸脹的肩膀，笑著說。

我今年59歲，在單位干了整整38年。辦公室里的人一批批換，我卻像顆釘子一樣釘在這張桌子前，從青絲熬成了白發。

去年底，我們單位一下子退休了四個老同事：老唐、老周、黃姐，還有小林。那時候，辦公室還熱熱鬧鬧地給他們辦了歡送會，大家圍在一起喝茶、吃瓜子，互相調侃“終于熬到頭了”。

我清楚地記得，老唐舉著茶杯笑得特別爽：“以后早上再也不用擠地鐵了，我要一覺睡到自然醒。”

誰想到，短短兩年過去，這四人中，就只剩下我還坐在這個格子間里。

第一個消息傳來是在春天。

“李哥，你聽說了嗎？老唐走了。”

那天我剛打卡，外勤的小許低聲跟我說。

“啥？他不是才剛退休一年多嗎？怎么回事？”

“小腦出血，倒下去沒搶救過來，聽說是跟喝酒、高血壓有關，他剛退休那陣子可猛了，隔三差五就喝，一喝就醉。”

我心里咯噔一下，想起他在歡送會上還說“退休后要天天跟老哥幾個喝兩杯”。

那天回家，我吃飯都沒什么胃口，老婆還以為我又加班累了。

我沒說話，飯后獨自去了陽臺，看著樓下的燈火，心里說不出的沉。

第二個，是黃姐。

她退休前是我們部門的行政，做事一絲不茍，誰都怕她記小本本。

“你知道嗎，黃姐癌癥了，查出來就是晚期。”

“怎么會呢？她平時吃得那么講究，還天天鍛煉。”

“就是啊，可她說退休后閑不住，在家也不休息，拼命給兒子帶孩子、做家務，身體一出問題就沒往心里去……等去醫院，肝上已經全是斑了。”

不到半年，人就走了。

她兒子在微信群發了條長消息，說“媽走得很安詳，走前還交代別讓老同事們來看，說‘大家都在忙，別添麻煩’”。

我看完那條消息，眼眶一熱。

一個曾經雷厲風行、說話帶風的女人，最后連個道別都沒留下。

第三個，是最讓我震撼的小林。

他是我們四人中最年輕的，比我小三歲，退休時不過五十六。人活潑開朗，愛打籃球，身體也一直挺硬朗。

可突然那天早上，我看到我們老同事群炸了鍋——

“小林跳樓了！”

我以為是哪個營銷號亂發的，直到看到他的妻子在群里證實了。

“林強這段時間患了嚴重抑郁，退休后總覺得自己沒用了，不愿意出門、不說話。家里人還以為他鬧情緒，誰知道……唉。”

我當時整個人是懵的。

那個總說“退休了要周游全國”的人，最后卻從16樓一躍而下。

連續三位老友去世，讓我徹底安靜了下來。

我突然意識到，那些年我們拼了命趕的工作、熬的夜、壓的火氣，到頭來在退休那一刻，全都變得沒意義。

工作沒了歸屬感，身體沒了緩沖，心理沒了寄托，那些年被“等我退休再說”的理想，統統在現實面前崩塌了。

“老李，你不是快退休了嗎？咋這幾天不見你辦手續？”領導在走廊碰見我，問道。

我笑了笑：“我不打算等了，明天就交辭職信。”

他一愣：“這不是多幾個月就正式退休了？再熬一下不就拿滿？”

我拍拍他的肩：“老唐他們三個，誰不是想著‘再等等、再多賺幾年’？可命不等人。”

那天我回到辦公室，打開電腦，寫了一封辭職信，簡單明了。

尊敬的單位領導：

本人李忠誠，決定自即日起申請辭去一切職務。

感謝三十八年來單位的培養與同事的支持。

我想余生過得簡單些，健康些，陪陪家人，走走路，看看天。

此致

敬禮

——李忠誠

我點了“發送”。

我離開的那天，沒有歡送會，也沒有人送我蛋糕。

我只背了個舊雙肩包，像三十八年前第一天來上班那樣，走出了那個熟悉的大門。

只不過這次，不再是為了生活奔命。

現在，我每天早上七點起床，繞著小區慢慢散步，遇到鄰居老張還會比劃幾招太極。

我學會了泡茶、寫毛筆字、做早飯給老伴吃。

有時我坐在陽臺，看著孩子放學經過樓下，笑著打招呼；有時也會翻開相冊，看看我和那些老同事的合影。

他們走了，可我活著，我就要活得像個人樣。

不是為了單位，不是為了KPI，而是為了我自己。

因為我終于明白了一件事：

退休不是終點，是選擇如何活的開始。