愛情從不公平。

總有人愛得深，有人愛得淺。

而用情更深的那個人，拼盡全力地靠近，卻注定比對方更疲憊。

你發現了嗎？

在生活里，你總是先一步伸出手。

他隨口說想吃的菜，你會跑三個菜場買齊食材；他加班晚歸，你開著客廳的燈等到深夜；他皺一下眉，你已經在心里排練十種安慰的方式。

你把這些叫作“愛”，可這愛沉甸甸的，壓得你喘不過氣。

你對自己說：愛不就是要付出嗎？

但夜深人靜時，那個小小的聲音總在問：為什么先伸手的總是我？

感情里，你活得像一只驚弓之鳥。

他五分鐘沒回消息，你已腦補出十種疏遠的可能；

他夸同事的新裙子好看，你偷偷對著鏡子試穿舊衣；

他忘了紀念日，你笑著說“沒關系”，轉身卻哭濕了枕頭。

你不是多疑，只是太清楚——這場愛的天平上，你的砝碼太重，他的太輕。輕的一方隨時能抽身，重的卻會摔得最痛。

他不懂你的戰戰兢兢。總說你“想太多”，“太敏感”，“放松點”。

他當然能輕松，因為他的愛游刃有余，收放自如。而你的愛是孤注一擲的賭局，押上全部籌碼的人，怎么可能不緊張？

最殘酷的是，你連委屈都顯得理虧。

當你終于忍不住說“我好累”，他詫異地看著你：“我沒讓你做這么多啊。” 這句話像冰水澆透脊梁——原來那些自我感動的付出，在他眼里不過是多余的重擔。

你突然明白：深情若不被承接，便成了沉重的包袱。

你開始害怕自己的深情。

怕它讓你變得卑微，怕它模糊了自己的邊界，怕它像藤蔓般纏繞對方，卻勒痛了自己的喉嚨。你甚至羨慕那些愛得淺的人，他們來去自由，像風掠過湖面，不留傷痕。

可你知道嗎？

真正累垮你的不是深情本身，而是單方面的托舉。

愛從來不該是一個人的獨角戲。

你為他踮腳夠蘋果，他卻在樹下悠閑看云；你替他擋風雨，他卻嫌傘沿的水滴濕了衣角。

醒醒吧。

好的愛情里，再深的深情也該有回響。真正在乎你的人，不會任你在關系里獨自跋涉。

他會接下你手中的重物，會撫平你眉間的焦慮，會在你累的時候說：“換我來。”

如果始終只有你在填感情的窟窿，那不是深情，是自毀。

所以，別再用“愛得深”來綁架自己。

你可以繼續做那個深情的人，但要學會把溫柔留給自己三分。該放的擔子就放下，該說的話就開口，該轉身時就別猶豫。

愛不是自我消耗的苦行，而是互相照亮的旅程。

當你停止燃燒自己溫暖他人，才會看清——

那個值得你深情的人，永遠不會讓你獨自在灰燼中跋涉。