海南
今天農歷六月初一，莊稼人最盼的“半年節”到了。院里的老黃歷翻到這一頁，“朔日”兩個字被磨得發亮。
老輩人說，初一雨是寶，初一晴是刀。“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯”，莊戶人都記著這話。五月收麥怕雨，六月種秋盼雨，節氣里藏著莊稼的命。
村頭王大爺蹲在墻根抽煙：“今兒要是落點水，秋糧能多打兩成。
”農諺說“雨打半年節，秋糧必定結”，雨絲兒就是秋囤的鑰匙。“六月初一灑一點，農民吃飯用大碗”，哪怕只濕了地皮，莊稼也能喝個飽。
可要是大晴天呢？
“六月初一晴，牛草無處尋”——草都曬蔫了，牛都沒處啃。去年這時候，鄰村初一晴了整三天，后來倆月沒見雨。玉米葉子卷成繩，紅薯秧子干得脆，收的時候畝產少了三百斤。
李嬸子掰著手指頭算：“稻子正孕穗，這時候缺水，穗子能小一圈。”“六月初一曬破臉，田里干起鍋巴片”，老輩的話扎心。
可今年天兒怪，早上陰得沉，到晌午又放晴了。
張叔蹲在田埂上嘆氣：“這云，到底下不下？”氣象站說未來十天有三場雨，可農諺說初一晴要防旱。
老理兒和新預報，莊稼人心里犯了嘀咕。“破日”“大耗”這些說法，年輕人聽著玄乎，可老輩人信。
“未月的庫被撞開，火氣往外冒”，老黃歷上的字兒，藏著古人的觀察。王大爺拍著旱煙袋：“咱種了一輩子地，農諺是土里刨出來的理兒。
”可天有不測風云，去年初一雨下得歡，結果伏里澇了，玉米倒了一片。豐收哪能光靠一天的天兒？
勤除草、巧澆水，人勤才能補天缺。村東頭的試驗田，用了滴灌設備，去年大旱還多打了百斤糧。
“老理兒要記，新法子也要學”，村支書的話在曬谷場回響。今兒的天兒，到底是吉是兇？院兒里的老槐樹下，圍了一圈人。
“管它初一晴還是雨，把地侍弄好最實在”，李嬸子的話糙理不糙。
秋糧收不收，看天更看人。你家地里今兒啥天兒？
評論區嘮嘮。農諺是經驗，天氣會變化，具體還得看地頭的水和苗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
