1955年秋，授銜名單出爐時，隔著海峽的一張辦公桌上，蔣介石盯著那信封愣了好半天。信拆開，名單被翻來覆去地看，不知是困惑，還是他們名字讓他頭疼。一句冷笑帶著三分不屑：“什么十大元帥？也就是朱德配，剩下不過將才。”丟下名單，空氣凝滯了一會兒。可等到了下個動作，又把名單撿起來，指頭停在“賀龍”二字上，目光變得怪異。到底是怕，還是恨，沒人能說清。

總有人覺得，老蔣嘴硬罷了。可他那一聲“只有朱德算得上元帥”到底是真混不吝，還是服至心服？說句實在話，評銜這事外人真沒資格插嘴。不過他盯著賀龍出神，倒說明了點什么。老蔣和賀龍的歷史過節(jié)，有時候比他和朱德還糾結(jié)。到底糾結(jié)到哪一步？估計也就親歷者知道個大概。可這些恩怨，抽絲剝繭，卻一本正經(jīng)地掛在了那封信的每個字上。

大授銜的事，被拖了太多年。中間插進(jìn)朝鮮戰(zhàn)爭，國家百廢待興，新中國剛算整頓好，才敢騰出手給功臣們正名。現(xiàn)代化軍隊必須有規(guī)矩，軍銜就是規(guī)矩，實實在在的鐵律。這種鐵律，明面上一層“規(guī)范管理”，暗地里其實是一種認(rèn)可，是給一路打上來的兄弟們交待。可軍銜劃幾個檔，定誰高誰低，這里面水深得很。到底讓誰當(dāng)元帥，讓誰只是大將？光講“軍功”沒完沒了。

最新頒布的《服役條例》擺在那里，一級一級拉開，但到底誰才夠得上頂級榮譽(yù)，每位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)心里頭都明鏡似的。可，總得有人來拍板。有人推毛主席當(dāng)大元帥，結(jié)果呢？毛主席直接一句話推回去：“不當(dāng)。”再有代表勸，還是搖頭。嫌大元帥制服穿著不自在，去基層講話也礙事。連勛章都不要。問到周總理和鄧小平，倆人也是齊刷刷擺手。到老張（張鼎丞）、再到各路老將——都沒人要多出頭的帽子。這種集體推脫，好像誰多得一分都成了負(fù)擔(dān)。說完拒絕，人群里總是一陣沉默。

倒不是沒人想過，自己夠不夠得上元帥。羅榮桓還專門給毛主席寫信說自己資歷淺，想辭了這元帥帽子，徐向前、葉劍英一個比一個謙虛，可最后呢？黨中央一句“實事求是”，全推回去，照樣授銜。這里頭一點水分都沒有。真要算清功勞，只會讓人撕破臉。那年9月27日，授銜大典上，10位元帥、10名大將、55名上將、175名中將、800多名少將……頭銜落地，身份編號都鑿進(jìn)了中國近代史的大石碑里。不管外界怎么刨根問底，該有的尊重，就擺在那里。老蔣愛怎么看，誰管得了？他認(rèn)不認(rèn)得我們十位元帥，也沒人當(dāng)回事。可他不稀罕的“十大”，里頭朱德真是首位。

見過紅軍在遵義突圍？朱德親自端著槍，頂著泥濘和冷雨，守著最后一批部隊撤出險地。肖華在邊上急得直喊讓他撤，他頭也不回，繼續(xù)指揮，直到最后一人過赤水河才肯松口氣。這不是一兩次的意氣用事，是條命換條命的信任。1935年，朱德帶兵打仗，策略靈活，自己沖在前，次次關(guān)鍵節(jié)點能拉全隊走回來。敵軍圍堵時，他不離開危險區(qū)，反倒覺得局勢越險越穩(wěn)。短短幾天，幾次變線，把國民黨幾十萬人馬耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。遵義勝利后，蔣介石氣得咬牙切齒，連夜飛重慶，妄想下重手一舉殲滅，卻根本抓不到機(jī)會。

朱德這種作風(fēng)，硬是給共產(chǎn)黨打出了條血路。金沙江那一仗，連敵人都看走了眼，根本追不上。“飛奪瀘定橋”的十三根鐵索，是朱德一手調(diào)度出來的險棋。隊伍走到天險，大渡河水浪滔天，朱德站在那兒蹲守，背后的兵氣都穩(wěn)了兩分。他也想過失手——洪濤要是再大一點，真有全軍覆沒的道理。可他從沒讓信心在臉上塌下來。蔣介石也不是沒見過狠茬子，可這種打不死的領(lǐng)導(dǎo)，他頭一次遇到，服氣也少不了。

其實一茬將才里邊，論做過老蔣手下敗將，還真不止朱德一人。賀龍，那又是個傳奇。蔣介石看到他的名字停頓許久，到底是嫉妒、還是懷恨，外人猜不準(zhǔn)。這倆人淵源太早。賀龍當(dāng)初是國民黨里邊的左派主力，部下有幾十個共產(chǎn)黨員，比身邊其他軍頭更敢用“新分子”。要說“左”，不是嘴上正義，而是從骨子里不信國民黨的那點“家天下”。

第一次國共合作，賀龍沒像別人那樣防著共產(chǎn)黨。相反，他主動把部隊開放，引來汪精衛(wèi)他們嫉妒。拖欠軍餉、羞辱拉攏，各種招數(shù)盡出，他回敬一臉漠然，還能扎穩(wěn)根腳不動搖。蔣介石后來見識過賀龍的骨頭硬，派人送錢、軟話哄、連賀龍的老朋友和參謀陳圖南都一齊請上，一點招都使不上。陳圖南私下還嚼舌頭說，哪天真給機(jī)會，他能幫著蔣介石日后取賀龍而代之。可籌謀再多，最后賀龍還是鐵了心，扭頭就在部里拔了毒瘤。連自己十幾年的朋友，摻和了壞事，也不打馬虎眼。直接拉到中央，公開處理。有人說他夠狠心，其實只是看得太明白。人情、規(guī)矩、底線，哪樣都不能糊弄。

后來那些年，國共破裂，躲不過的是大清洗，大批共產(chǎn)黨人遇難。賀龍沒反，帶著部下跟共產(chǎn)黨“擰作一團(tuán)”。接著就是參加南昌起義，那場翻天覆地的戰(zhàn)斗，打出了賀龍在共產(chǎn)黨新序列的地位。蔣介石想策反、軟硬兼施，多試幾輪，最后徹底斷了念想。

要說兩人真面，得等到1938年抗戰(zhàn)期間。賀龍成了共產(chǎn)黨大將，帶兵來開會，洛陽城里一堆舊相識都湊過來寒暄，想套點情分，好拉將來出路。他不冷不淡地招呼，轉(zhuǎn)身就走，不讓人撿個軟和。老蔣倒是端起了“委員長”架子，擺出老友見面陣仗，比會美國人的規(guī)格還高。當(dāng)面第一句話，挑事味十足：“民國16年，你好好的軍長不做，鬧哪樣去參加南昌暴動？”賀龍一笑，一掌插桌子：“政見不同唄。”當(dāng)著一群國民黨高層，說這話的沒幾個。蔣介石裝作不見，轉(zhuǎn)頭倒茶喝水。

冷場難熬，蔣介石突然問起賀龍家事。賀龍回得特別冷：“房子燒了，人殺光了，八十多口就剩我一個還在用槍說話。”話說得重，蔣介石頭一次沒詞。客套兩句咬牙結(jié)束，走時眼睛還老偷看賀龍手邊有沒有武器。等賀龍走后，急吩咐屬下別再見這人。有時候顯得怕得過頭，有時候又像沒把對方當(dāng)回事。可一個人兩種評價，誰是真話，誰是面子話，很難分得清楚。

后來不管是誰再提安排兩人見面，蔣介石三番五次推脫。你說他忌憚多，還是記仇深？或許只能留給后人猜。有人說蔣介石對十大元帥的評論本來就有偏見，帶點報復(fù)色彩，那些歷史的殘酷，有時候只反映在個人的情感上。十大元帥每個人，或許戰(zhàn)功不同，可誰又真的能拼得起這身熱血？他們大多有血有淚，彼此分高下總有無法言表的分寸。

都說他們的指揮、膽識、奉獻(xiàn)甚至缺點，成就了后來的新中國，卻沒法只用“服不服氣”一句帶過。每個人的歷史，只能從經(jīng)歷、選擇、堅持中拼湊出一點樣子。有人說評價絕對，其實那只是外人的慣性。可轉(zhuǎn)個角度想，正是這些分歧、矛盾和暗流，補(bǔ)全了大授銜背后的時代質(zhì)感。新中國的元帥，不都是一張全能答卷填滿，而是在一次次選擇中走出了結(jié)果。那些被認(rèn)可、被質(zhì)疑、被怕、被嫉妒的名字一起掛在名單上，他們的意義，遠(yuǎn)比單純授銜大得多。

走到今天，再翻起那十個名字，到底哪一個更重要？大概每個人心里有不一樣的答案。