我宣布，這個世界上最“歹毒”的衣服，不是小到一抬手就能漏到肋巴扇的辣妹T恤，也不是讓人穿上就秒變羅圈腿的網紅彎刀褲。

而是聲稱自帶松弛感、“穿上立刻像老錢在度假”，實際效果卻讓人看起來像剛剛發配寧古塔的服裝界新網紅——原麻衣服。

原麻博主們的穿搭，透著一種不用在工位打工的松弛。

原麻，通常指沒怎么染色、保持麻料微黃本色的麻制衣服，常見的面料包括亞麻和這兩年火起來的漢麻、苧麻。

大概去年乘著“老錢風”的東風在中產圈火起來，并在這個夏天成了各個快時尚品牌和網紅網店的扛把子。

在帶貨博主、直播間主播們口中，原麻是真正的“奢侈品”。

老錢們不屑于露出名牌大logo，只用這樣看似隨意的面料暗示身份的松弛，“穿一身麻料還不知道是啥牌子的是真有錢”。

真花幾百塊買回來才發現，這衣服穿自己身上難不難看暫時不好說——

“老錢穿麻顯得松弛，我穿卻只剩下好命苦。”

01

像駱駝祥子又像原始人，

“原麻受害者”不干了

在買下一件原麻衣服之前，帶貨網紅、網店主播們賦予它的想象是這樣：

微黃色意味著沒經過化學工業染色，天然褶皺是它寬松舒適的證明。

一切似乎都暗示著穿衣服的人無需像普通打工人一樣，穿著難受的職業裝展示專業和體面，只需要在乎自己的身體感受。

正所謂“有錢一身麻，富貴一身褶。”

普通人想象自己穿麻料西裝的樣子。

但真買了一件，才懂得漢語里為啥總把“粗布麻衣”和“吃糠咽菜”并列。

顯舊的顏色、松垮的版型，仿佛把蒸饅頭的屜布穿身上了。襯上打工人因為加班熬夜而暗沉的膚色，“上班上出了一種拾荒的感覺”。

任你精心挑一塊原麻料子做裙子，或許還用了據說最能體現松弛感的一體寬松式剪裁。

結果——“我老公看到的第一印象就是原始人，下一秒就要出門采果子。”

@1838461066

不像很多網紅風格只禍害女裝，原麻做到了平等地創飛每個試圖嘗試“老錢感松弛”的人類。

女生穿麻像祺嬪在大雨中狂奔，男生穿麻則變身泰式按摩店的員工，下一秒就要捧著你的胳膊腿一陣猛掰。

甚至連長相都無法拯救原麻自帶的“命苦感”，“長得好看的也像家道中落。”

就像下圖這位小哥，我承認你看起來是帥的，但那皺成兩根的衣領就是有種流浪了好幾個月的氛圍感。

@Némo

如今市面上流行的原麻衣服大概分為兩類，一種是常規的馬甲、襯衫、連衣裙等。

無袖設計本意是為了體現隨意感、方便活動，卻讓不少勞動人民不小心cos了一把真·駱駝祥子。

“穿上松弛感的原麻坎肩出門，我媽問我是不是要去拉黃包車了。”

扭住姐（陽序服飾）

以為選擇露膚度不高、還有腰帶能顯出腰線的連衣裙，會對體型和氣質的要求低一點。

卻依然避免不了原麻自帶的命苦感。

“一穿上像那種羅馬城邦底層市民，離失去自由民身份只有一步之遙。”

@年僅三歲的阿楓

而原麻衣服的另一類，往往跟新中式綁定，面料也多用漢麻、苧麻。

如果說上面都是讓人聯想到歐洲貴族度假的“西式老錢”，那么穿新中式原麻的就是日常戴翡翠、經常去寺廟，自帶清冷感的“中式老錢”。

@120斤大骨架科科

這類衣服的版型通常比麻料襯衫、背心們更加寬松、裝飾更少，還會加上一些盤扣之類的中式元素。

當然，也就造就了獨一無二的中式氛圍感——“純獄風”。

“胸前印個囚字直接發配寧古塔，去橫店當群演都不用換衣服了。”

@呦吼的什么都有

不少被原麻衣服“坑”過的朋友總結，這類風格只適合一種人。

皮膚得白、五官要精致，身材還得平板瘦削（但又不能面黃肌瘦），有種很認真管理飲食和身材的感覺。

最好還能佩戴一兩樣低調卻昂貴的首飾，才能顯出原麻面料的“貴氣松弛”。

但這一切都無法抵抗麻料衣服的終極特征——容易皺。

@少衣谷

早上穿著洗好熨好的原麻出門，心里還在贊美天然面料自帶的輕飄觸感和涼爽的包裹感；

“只需要在工位上坐一小時，上衣后邊也翹起來了，褲子也從拖地縮成九分褲了，上廁所一照鏡子還以為是哪個流浪漢，根本松弛不起來。”

@拉拉不拉胯

02

亞麻漢麻苧麻，

各有各的“命苦”

正如開頭所說，麻料衣服從去年開始火起來，一度被對舒適度有較高要求的年輕中產買爆。

而今年如此多的網友自嘲成為“原麻受害者”，也并不是偶然。

以工業化程度最高的麻料——亞麻來說，有行業分析認為2025年全球亞麻纖維市場規模將以8%-10%的年增長率擴張。

不少奢侈品牌這兩年都推出了麻料類的新品，從奢侈品牌阿瑪尼、Loro Piana，到設計師品牌The Row，都是類似的“老錢風松弛感”。

而原麻的風在中產圈吹了一年后，終于在今年“飛入尋常百姓家”。

像優衣庫、Zara這種快時尚品牌，以前出的麻類衣服多以棉麻混紡為主，今年都紛紛推出了“100%亞麻”的新品線。

優衣庫宣傳自家用了“100%天然法國亞麻”，其中不乏原麻色、白色這種比較“自然系”的配色，并強調消費者能獲得更輕盈、更舒適的穿著體驗。

當然價格也比普通棉麻衣服貴一些：一件襯衫299元。

Zara同樣推出了以“100%麻”為賣點的新品，一件普通上衣的原價大概在300出頭。

在快時尚品牌之外，主打“原麻”“100%麻”的電商網店也更多了。

一份有關今年中高端女裝襯衫單品的電商報告顯示，2024年春夏至 2025年春夏期間，亞麻面料的襯衫銷量增長顯著，成為面料選擇中的熱門趨勢。

如今在線上線下隨處可見的麻料衣服，一件襯衫兩三百，一條裙子四五百——價格不算便宜，但普通人也夠得著。

恰好吸引了一批買不起真大牌，但又不喜歡款式夸張的廉價次拋衣，更愿意用幾件舒服的好衣服取悅自己的年輕白領。

客觀來說，麻料衣服確實能帶來一些實在的舒適體驗。

植物纖維本身的吸濕力很強，能夠吸收汗和空氣里的水分，在動輒37、8度的夏天高溫穿著會更加干爽透氣。

而除了十幾年前就已經流行過的亞麻，原料產自國內的漢麻、苧麻，又疊加了一層“新中式”的buff。

電商平臺上很多新中式外套、新中式半裙，都在主打“100%漢麻”的賣點。

然而麻料千千萬，“顯命苦”的方式也同樣千千萬。

比如亞麻的缺點除了容易皺之外，清洗之后還容易發白、變硬，一件好幾百的襯衫洗一次就變成“從媽媽輩那傳下來的發白舊衣服”。

而漢麻跟其他兩種麻料相比，纖維平均長度更短，在視覺上會欠缺光澤感，更像“粗布”。

由于不太容易上色，市面上的漢麻衣服也大多以原麻色、白色為主。

@雯雯說衣服

苧麻是所有麻料中纖維最長的、天然麻結最少的，光澤感也相對更強。

但纖維太細，做出來的衣服普遍偏薄偏透，一不小心就會看著像廉價的化纖防曬衣。

在原料之外，麻料衣服的生產工序也會對最后做出來的衣服造成影響。

普通人買麻料衣服通常只會看面料是不是“100%麻”，但這有時并不能確保自己買到好衣服。

無論亞麻、漢麻還是苧麻，最開始送到工廠的時候都是一堆像是田間稻草垛的“雜草”。

要經過煮軟、反復梳順、去除雜質等等，最終才能變成用于制作成衣的麻線。

@棉麻家一店

而在這個過程中，纖維是否梳得夠順、雜質和劣質纖維有沒有去掉，都會影響最后面料和成衣的品質。

萬一買到扎人的劣質麻料衣服，那就不只是看著命苦了，“穿著更命苦。”

03

“看起來松弛”，

不如真的松弛

雖然打工人的“原麻風穿搭”往往淪為笑話，但麻料最早在歐美成為一種“老錢穿搭”，的確跟面料的特殊性息息相關。

它最常見的使用場景是海邊，很多歐美明星夏天去海邊度假，都會被記者拍到亞麻衣服的穿搭。

知名模特吉賽爾·邦辰在海邊城市度假穿著亞麻褲子。

從面料特性來說，原麻衣服的確很適合海邊。

植物纖維的吸水性能讓人在潮濕的海風中保持干爽，同時因為衣服總是微微濕潤的，產生的褶皺會很快在重力作用下被展平。

但對于打工人們來說，身上那件原麻襯衫/闊腿褲/連衣裙需要面對的場景則完全不同。

在談不上舒服的工位上一坐七八個小時，別說不夠硬挺的麻料了，就連牛仔褲都能被折騰的全是褶。

帶貨主播嘴里原麻衣服的“富貴一身褶”是若有似無的，像是在沙灘椅上躺一上午，起身后罩衫下擺微微翹起的痕跡。

“可不是我這種在辦公椅上壓出來的咸菜褶子。”

就像一切精細昂貴的面料一樣，原麻的“老錢感”需要一整套流程來維持，比如普通的掛燙機很難搞定那些頑固的褶皺。

我在網上看老裁縫教大家如何熨燙一條亞麻長褲：需要精細分出褲子的中縫、襠布，按部就班地捋出版型的每一根筋骨。

植物纖維被燙容易受損導致發白變硬，所以熨的時候還得注意熨斗停留的時長，或者在上面鋪塊隔熱布。

@趙裁縫說衣服

精心熨燙、噴柔順劑……這么折騰一大通，第二天才能穿著平整的原麻衣服出門。

但只需要通勤時在出租車或者地鐵里坐上半小時，衣服就會迅速皺回剛從擁擠的衣柜里拿出來的模樣。

有女裝店主教大家可以帶個小噴壺裝水，噴點水用手可以稍微撫平部分褶皺。

但——“上班已經很忙了，誰還有額外的精力伺候一件衣服？”

若若美外貿2號

撐起所謂的老錢風的從不只是一件麻料衣服。

還有無需長距離通勤、趕打卡的悠閑，不用趕DDL、看領導和客戶臉色的好心情。

就像以前網友自嘲不敢買真絲床上四件套，“因為怕自己粗糙的腳后跟會給床單勾起絲”。

如今網上的原麻穿搭博主又會在OOTD里加各種配飾，什么度假風草帽啊、夸張大耳環啊、草編包啊——一切都是為了模擬一種“度假感”。

但生活環境是模擬不來的，穿再正宗的原麻，一旦打起工來氛圍感立刻變苦命感。

“上學的時候其實很喜歡慵懶的棉麻衣服森系風，但現在只覺得那是海島種地風，終究是人變了。”

與其逼自己體驗什么“低調又悅己”的老錢風，還不如穿真正讓自己舒服的衣服。

“衣柜里那套棉t恤配大褲衩的‘班兒服’，才是我真正的松弛感。”