大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？話不多說，今日回憶殺啟動！

（李永生打大海龜）

回憶一：玩《夢幻西游》不花一分錢！這個玩家讓網易開始懷疑人生

在正式開講今天的梗圖之前，小弟想問大家一個問題：如何讓網易策劃破防改游戲？

錯！錯！錯！

其實方法很簡單。

只不過，恰恰就是這個簡單的法子，說出來了，你又不會相信，那就是天天跑去玩網易游戲，但要做到——不要花一分錢。

當然，這“不花錢”與“不花錢”之間的差距還是很大的。如果你也能做到連續玩六年堅持不充一分錢，那逼急策劃還是很有希望滴（Bu Shi）。

沒錯，今天咱們要聊的梗圖事件，想必常玩《夢幻西游》的小伙伴早就看出來了，就是迄今為止，唯一一名讓網易策劃懷疑過人生的平民玩家——李永生！

有關夢幻“毅力帝”李永生的傳奇，這幾年也是傳得比較多了，小弟在這里也就簡單梳理一下哈。

2006年，李永生開始玩《夢幻西游》，那時候家里條件不允許，連點卡都買不起，于是他只能鎖經驗條，留在新手村打大海龜打發時間。

有些沒玩過《夢幻西游》的朋友可能不太理解，這事到底有多無聊。

小弟打個比方你就懂了，就像咱們小時候為了攢游戲點卡錢，坐在學校門口，聞著食堂飄出來的飯菜香，手里啃得卻是干巴巴的窩窩頭。

那種“看著別人吃肉喝湯”的滋味，誰經歷過誰知道。

而在小時候，我們為了攢點卡，可能咬牙堅持個一兩周就結束了……

但李永生呢？人家一窩就是六年！

整整六年，他一分錢不花，就天天待在新手村打大海龜，硬是刷了三十多萬只。

這哪是玩家？壓根就是“海龜王本王”（Bu Shi ）！

回憶二：讓網易開始懷疑人生，逼得《夢幻西游》改規則

在海龜王的傳說流傳出來后，你們知道誰最震驚嗎？

說出來，可能大家不會相信，居然是網易那邊的游戲策劃。

因為他們怎么也想不到，自己做得這么好玩的回合制網游，居然有人真的能憋著不玩，只在新手村刷了六年的大海龜。

而這個玩家不愿意挪窩的原因，還只是因為掏不起10元點卡，這樣近乎荒繆的理由！！！

要知道在當年《夢幻西游》可是立志要做中國網游第一品牌、喊著要跟玩家一起成長的，也一直以D絲玩家靠夢幻逆襲、走上人生巔峰的故事進行宣傳的。

結果網易這邊兒剛吹完牛，就蹦出了李永生這么一個主打不花錢、不挪窩，受罪玩游戲的“負面典型”！

這哪里是不挪窩，分明就是在打策劃的臉嘛。

（不吹不黑，當年靠《夢幻西游》逆襲的人是真多）

據當年坊間傳聞，《夢幻西游》主策劃在得知李永生的事情之后，氣得寫下了一首諷刺他“沒見過大世面”的打油詩。

后來，這首打油詩經過美化包裝，還被做成了一條新手村的提示語：“從建鄴城的南面出城穿過江南野外，然后就到長安城了哦”。

這表面上是暖心指引，實際上卻是在說：兄弟，別光打大海龜了，世界這么大，你也該出去看看了。

那句話怎么說來著：他強由他強，清風拂山岡；他橫由他橫，明月照大江。

面對李永生這種“無欲無求”的玩家，《夢幻西游》項目組就算再生氣，也拿他沒轍。

最終只能認慫，特批了李永生手里五個夢幻賬號永久免點卡，希望能借此讓他放棄日復一日刷大海龜的“苦行僧”生活，去體驗下《夢幻西游》中后期的玩法。

（五開刷大海龜）

只不過，網易策劃還是低估了李永生這個人，他對“不花錢玩游戲”的執著。

拿到免點卡特權之后，李永生確實練了一個小號，一路升到了89級。

但這并不是為了脫離新手村、去體驗游戲后期內容，而是為了一個更“龜王”的目標——靠打寶圖任務攢寶圖摸獎神兜兜，一分錢不花，給他的大海龜主號兌換神獸。

最終，李永生花了整整四年時間，累計打了99億多次寶圖任務，成功集齊99個神兜兜，兌換了神獸超級人參娃娃。

也正是這件事，讓李永生一戰封神，徹底火出圈，被無數玩家尊稱為“毅力帝”。

而他日復一日的堅持，不僅感動了萬千玩家，也掀起了一股“免費玩夢幻”的模仿熱潮。

一時間，大量玩家效仿李永生的玩法，鎖經驗、刷大海龜……

這波操作直接把網易策劃整破防了，最終不得不緊急調整機制，取消了新手階段能存經驗不升級的設定，這才扼制了這股人人免費玩《夢幻西游》風氣的流行。

至此，李永生這段傳奇的“前半生”，也告一段落。

他的那個在新手村堅守了12年的大號，也靠著日復一日刷大海龜，攢下了整整5億的經驗值，打造出了一身無級別小極品裝備。

（5億經驗值）

（李永生的無級別裝備大部分是其他玩家送的）

回憶三：開直播月入4塊6毛2，卻能攢夠錢提前“退休”

與他在《夢幻西游》游戲內，用12年時間刷大海龜、打出一身無級別小極品的“前半生”相比，李永生進入直播行業后的“后半生”，就顯得多少有些“俗套且平淡”。

2016年，在官方邀請下，李永生開啟了個人直播。

但相較于他的游戲天賦，李永生在直播方面幾乎可以說是“一竅不通”。

當時他的直播內容，除了直播繼續刷海龜之外，就是記錄自己在敬老院當保安看大門的日常生活，毫無看點可言。

花了整整一年時間，李永生才終于找到了適合自己的直播賽道——“賣慘”。

這并非自嘲，而是源于他的真實經歷。

李永生曾曬出過自己2016年的直播收入，在最慘的時候一個月只拿了4塊6毛2，連買一桶泡面都不夠！

如果不是在敬老院當保安包吃住、包網費，他干直播差點連“老婆本”都要賠光了。

（李永生自己曬的直播收入）

再加上李永生出身農村，家庭條件一直不算寬裕，每個月到手的工資，一大半都要寄回家補貼家用。

正因為如此，在當年，他是真的舍不得花10塊錢去買《夢幻西游》的點卡；哪怕后來開始做直播、偶爾能賺點收入時，他也依舊節儉如初，大熱天都舍不得開空調。

在鏡頭前，這份真誠與樸素打動了不少觀眾，也讓李永生終于吃上了互聯網這碗飯。

在李永生直播生涯的巔峰時期，光靠著榜一大哥的打賞，他就能輕松月入數萬。

同時，他還多次被《夢幻西游》官方邀請參與合作，出席各類玩家交流會，作為新版本的推廣合作主播。

就連他當年堅持12年在新手村刷大海龜的事跡，后來也被做成游戲內的一個專屬成就。

只可惜，這個人吧，你窮的時候一般除了窮不會有什么問題，但一旦兜里有錢了，就容易出問題了。

大概從2021年開始，網上陸續傳出了李永生生活作風有問題的小道消息；同時，他的直播間也時不時會因為一些不當言論被封。

結果等到了2024年，有大量女粉絲曝光了他曾私聊騷擾的聊天記錄，基本上是把這事兒給錘死了。

這些風波發生過后，李永生本人雖然沒有作出什么正面回應，但還是淡出了《夢幻西游》主播圈，仿佛一夜之間從公眾視野中消失。

有人傳言說，他這些年攢下了一些積蓄，已經回到老家農村，提前過上了退休生活。

希望是這樣吧。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！