?——【·前言·】——?

海南有個17歲女學生，放學像平常一樣回家，結果路上突然就不見了，家里人急壞了，趕緊報警還叫上親戚朋友一起找。

在小區公告欄貼尋人啟事，在網上發孩子照片和信息，能想到的辦法全試了，可一天天過去，一點消息都沒有，全家人吃不下飯也睡不著覺。

過了段時間事情終于有了進展，女孩被找到了，但地點讓人揪心，在河道里，好好的孩子怎么會在河道里？是走路不小心掉進水里，還是遇到了別的事？

翻看女孩不見之前發的朋友圈，能發現有些內容不太對勁。

17歲女生失聯

23號海南瓊海嘉積中學放學了，17歲的高三女生李東欄和往常一樣，和同學一起走出校門，還特地掏出零花錢請大家喝奶茶，笑容明朗話語溫柔，怎么看都是一個陽光開朗的孩子。

沒有人會想到，這樣一個“貼心大姐姐”般的女孩，就在幾個小時后悄悄走向了生命的終點。

當天晚上9點多李東欄本應該已經到家了，平常這個點她要么坐父母的車回去，要么自己打車，但這次她沒有回家，手機也關機了，怎么打都打不通。

一開始家人還以為她只是路上耽擱了，等著等著心里越發不安，十點多開始聯系老師，班主任一查說孩子早就放學離開了，這下家里人慌了，連夜找人、報警，整個晚上都沒合眼。

監控一查才發現事情不對勁，放學后她并沒有回家的路線，而是繞了一條反方向的小路，一個人坐上了一輛摩托車，摩的師傅說得很清楚，她要去萬泉河邊。

一個女孩子晚上一個人去那種偏僻水域，誰聽了不發毛？沒人知道她在想什么，也沒人知道她心里藏著多少話沒說出口。

三天后最怕的消息還是來了，警方在萬泉河水域打撈出一具尸體，衣服完好，身上沒發現外傷，經DNA比對確認為李東欄，17歲的生命就這樣靜悄悄地走了，沒有告別也沒留下什么字條。

遺言

李東欄走了之后，人們開始回頭去翻她的社交賬號，以前沒人注意過的幾句話，現在看起來每一句都像是在拼命地喊：“你們能不能看看我？”

她朋友圈里有句特別沉重的話：“生為欲養為德，托舉才是恩”，一個 17 歲女孩說出這么老成又壓抑的話，不是故意裝成熟，而是真的經歷了太多事。

她像是在問那些曾說愛她的人：你們生我是為了什么？真的是為了我好嗎？你們養我是盡了責任，可你們有沒有真正托起我、理解我？

她曾提到媽媽說過“打死你丟掉”這種話，很多人會覺得這只是家長氣話，誰小時候沒挨過罵？

可對一個敏感、委屈又不敢表達的孩子來說，這種話像釘子一樣一下下扎在心上，她記得清清楚楚，因為每一句都傷透了她。

還有一次她說家里拆了她房間的門鎖，對別人來說這可能是小事，可在她心里這意味著我連一點隱私都沒有，我連關門喘口氣的自由都沒有。

她甚至寫過一句讓人看了心一緊的話：“得精神病很棒”，她不是想發瘋，她只是太累了，她只是想逃離那種天天被數落、被盯著生活的壓迫感。

她不是不懂事，也不是叛逆，她只是太孤單了，太想有人能給她一點點理解，這些文字現在被當成“遺言”來看，可在她活著的時候，沒人當回事。

她不是沒求救過，她只是喊了太多次，最后麻木了，她不是沒人說過心里話，她只是說出來也沒人聽進去。

她說：“沒有人心疼我”，這一句比任何責問都刺痛人心，因為對她來說，最想要的其實不是手機、奶茶、成績單，而是一個人能認真看著她的眼睛，聽她說一句：“我真的好累，好難受。”

她不是崩潰了，而是慢慢碎了

在別人眼里，李東欄就是那種“完美模板型”的女孩，學習好人又乖，說話有禮貌，成績一直穩穩當當，老師愛家長夸，連同學都覺得她特別溫柔體貼。

可就是這樣一個“別人家的孩子”，最后卻選擇了最極端的方式結束自己，很多人不理解為什么一個看起來什么都不缺的孩子，會走到這一步？

后來才知道，她其實早就病了，確診的是重度抑郁癥，她不是“有點不開心”，而是被黑暗裹挾了很久很久。

她身高1.65，卻只有70斤，這根本不是瘦，是身體在發出警告，說明她被壓力壓得快扛不住了。

她不是哪天突然崩潰的，而是一點點枯萎的，在學校她一直笑著，回到家她就沉默著鎖門，別人以為她“安靜懂事”，其實那是她把情緒憋到了心底，生怕自己說錯什么、做錯什么，會讓人失望。

她表面上的“聽話”，其實是壓抑，她的笑容是自我防御，她的不吭聲其實是一個孩子用盡力氣在喊“救救我”。

她的父母也許真的愛她，也確實在為她付出，但他們給的是一種“成績至上”的愛：你要聽話，要考好，要爭氣，不能掉鏈子。

他們不是不關心，只是以為孩子只是“鬧情緒”，他們拆掉房門是怕她沉迷網絡，他們說狠話是想逼她努力，可他們不知道這樣的“為你好”，其實就是把孩子一步步逼進死角。

她的最后一步不是沖動，而是走投無路后的“不得不”。

參考資料

央視新聞2025-06-24——海南瓊海一17歲女生離校后失聯 警方通報：河道發現遺體 初步排除刑事案件

錢江晚報2025-06-23——急尋！一名17歲高中女生失聯，父母焦急：孩子已關機

九派新聞2025-06-24——海南瓊海17歲女生失聯4天，派出所：河內發現一具女尸，正在偵查確認