狄金森的花園

作者：[美] 朱迪絲·法爾，[美] 路易絲·卡特

出版時間：2023年1月

廣西師范大學出版社 新民說

《狄金森的花園》：由花及人的探索與想象

王梔子

“想象與愛，如其所言，均能超越時間。”

《狄金森的花園》，書如其名，作者從狄金森的詩作、書信與歷史言語中采擷了其中散布的花卉，梳理了花卉作為隱喻和象征與艾米莉的書寫表達的關系，為我們展現了詩人更為感性和優雅的一面——作為一位癡迷于花草的“園丁”，艾米莉是怎樣將花朵、創造力與她迷人的自我相連。

關于我曾知曉的艾米莉·狄金森，她在一個安靜的角落等待。正如書中所描繪的，她僅存于世上的那一幅達蓋爾銀版像被放置在書展一壁的盡頭，玻璃封存著她的畫像與詩集，淡淡的紫色像簾幕圍繞，很難發現她的手上還握著一束小花。在被其它書籍環繞著的裝幀展覽上，她的身旁有攝影集里的暗樹，畫冊里的綿羊，還有奇巧的可供翻折的立體書頁，但沒有花束。狄金森透過紫色的幕布向外凝視，就像透過她幽居多年的櫥窗，看向窗外到訪的客人、園中的綺麗繁花和她們身上沾掛的雨滴。

那時我還不知曉她身后的園地，屬于她的一座花園。我想象著她端莊形象所包裹的靜默，不曾想到這些靜默所被灌溉和汲取著的力量何在。《狄金森的花園》像是一部艾米莉的園藝之書，花朵生長在她的詩行里，那些有關于花卉的插圖和繪畫更精彩而生動地展示了她字里行間的鐘愛。這部書的作者朱迪絲·法爾用細膩的文字鋪就了一幅艾米莉的愛花之圖，從“種花伊甸園”到“林中花園”，再從“封閉的花園”到“‘腦內花園’”，在不同的章節中，作者分類引述，展示著艾米莉是如何通過運用花朵的隱喻，來完成她對情感、生命、激情與死亡的思索。一位充滿哲思的隱匿詩人，一位阿默斯特成長的素衣才女，在19世紀引領著詩歌現代表達的風潮，在蒔花與寫詩中逐漸身入其中、直至與花相融……

今日的狄金森莊園：遠處是家園宅邸與當年那棵白橡

花的意象一直在艾米莉的詩作中輾轉和改變，我們看到她對林間幽草的喜愛，看到她對百合、水晶蘭、堇菜等清新之花的傾心；我們也看到她對熱帶花卉的愛慕，雖身不能至卻通過想象展現著自身情感的大膽與熱烈。藤地莓、龍膽和雛菊，這些花卉包含著小花、野花和熱帶花卉，她們各有花語，共同集合而成為艾米莉詩歌創作里的“情感表達”，也成為她的“精神支撐”。翻閱《狄金森的花園》，如同行走在艾米莉的花圃間，一段小詩即是一株小花，親近詩行則能聞見異香，文字的雅致優美正契合著狄金森花香縈繞下的詩意書寫。

“在艾米莉·狄金森心中，向陽的雛菊象征忠誠奉獻，龍膽象征面對艱難困苦時的任勞任怨與堅定不移，堇菜謙遜而忠貞，百合神圣而美麗，藤地莓熱情而勇敢，紫菀是永恒‘不變的時尚’，而玫瑰就是戀愛和/或姻緣之樂。”艾米莉喜愛自然清新的小花，也愛生長藏匿于林間深處的野花，更愛留存于想象之中的熱帶花卉。她以花喻人，以花贈友；她與花共情，在有關生命的思索中尋找與花的聯結。

白日百合，《柯提思植物學雜志》，1788年

在《狄金森的花園》中，我們可以通過作者的筆觸，細看狄金森筆下曾生長并成為永恒的植物與花卉，也可從中探尋狄金森與親友的交往，以及狄金森自身的呈現。神秘的面紗在蒔花間被輕輕拂起，狄金森一身素衣，在花園和閣樓上忍受著她稱之為藝術創作所必須要經歷的“寒冬”。她的詩歌如她的性情，也如她的園中繁花一般多面，時而從容淡雅，時而激動熱烈。花與詩相互啟發，共同編織起艾米莉·狄金森的生命。《圣經》、花語詞典、當代的雜志與畫作，也影響著狄金森對花卉和植物的認識，花與女性的表達主題，也成為朱迪絲·法爾探尋艾米莉創作與時代風潮之間關系的一部分內容。

“北與南，夏與冬，異域與本土，在她那里交織纏繞，形成一種‘雜糅氣質’。”艾米莉的“雜糅氣質”由她喜愛的花得到展現，這些花不僅豐富著詩歌的創作，也豐富著艾米莉自身。花經四季，會遇見夏天的燦爛，也會遇見冬天的嚴酷。艾米莉將“夏天”視作冷漠無情的“圣父”，高傲地向前而拋下孤單的花朵，艾米莉的詩作最終與宗教相接連。花園既是艾米莉的庇護所，是她生活與生長的地方，也是她的“教堂”，她在這里祈禱，她在這里聆聽自然的鳥鳴。“日落”也作為一種難以名狀和無法歸類的“花”被艾米莉書寫，和花一同作為一種詩歌中出現的意象，被納入寫詩與蒔花的范疇。如艾米莉溫室中的奇花異草一般，艾米莉詩歌中的想象也充滿了奇異的色彩，讓讀者在驚奇中浮想聯翩，無盡的推測與猜想只會讓這一位偏愛北方冰凌的自律女性更加神秘。

這部研究艾米莉·狄金森的詩歌與蒔花之書較之詩歌集更為豐厚，我們漫步花園，一呼一吸之間都能感受到字外余香。詩歌創作聯系起狄金森對花卉與植物的喜好，也聯系起她不為人知的隱匿的生平。朱迪絲·法爾著重選取了幾位出現在狄金森身邊的人物，例如塞繆爾·鮑爾斯、蘇珊、勞德、希金森等，這些親朋與好友都與她有書信的往來，也與她的詩作有千絲萬縷的關系，她們啟發著她的創作，狄金森也曾用不同的花卉來暗喻她們的性格。狄金森曾以“帝王皇冠”這一高大艷麗的花卉喻指她的嫂子蘇珊，生動而含蓄地勾畫出了蘇珊的形象與個性。而通過贈送花朵，狄金森一直以這樣優雅而俏皮的方式表達著她的心意、寄予著她的觀察。

這部書的第二章“林中花園”列舉了狄金森所制作的花卉植物標本集中的部分花朵，顯示了她對未知與奇異的沉醉與追逐，表達了她不被世人所想的無畏與膽識。茉莉、紅門蘭、三色堇、百合與玫瑰都在其中，在標本集和詩作中都有出現，蜜蜂和蝴蝶也隨之一并被觀看和書寫。

白日百合，《柯提思植物學雜志》，1788年

書的最后章節是鮮花細分的種類與種植須知，以及“園丁四季”。朱迪絲邀請我們與狄金森一同種花，一同培養對植物的喜愛。在《園丁四季》中，朱迪絲以“她的六月”作為一章的結束，狄金森在經歷過花園凋零、知悉生命中暗藏的黑暗之后，寫下莊重的“六月必臨”，那不是她所熟知的自然的“六月”，而是她心里的“第二夏”，是她所盼望的“另一夏”，即使它的到來是在憂傷肅穆的秋季。花的四季和重生給狄金森以寬慰、希望與信念，她在春回的園地中得到信念的肯定，期盼寒冬過后的歸還。最終她將自己幻想為一朵花，一朵大地之花，生長、凋零而復重生于大地之上。

《狄金森的花園》是一部浪漫的著作，它為每一位熱愛狄金森詩作的讀者另又開辟了一條小徑，通向她的花園和溫室，繼而通向她隱秘的閣樓和夢幻的生命。她的幻想中有一種不為人知的烈度，這些秘密埋藏在花中，傾訴在她所衷愛的花朵之中。她的花園里也有“星星的碎片”，是這些花朵讓詩歌——這些“星星”的光芒更加璀璨。而反之，星星的光芒又照耀著花朵，使它們都穿越寒霜而得到永恒的境地。我們跟隨作者的腳步，悄然由花園小徑漫步而上，走近艾米莉的花園和閣樓，走近她書寫的窗沿，可以想象她款步花間，身著素衣，以花寄情，與花相融。

艾米莉在她的“伊甸園”中感受歡樂與痛苦，感受情感的微妙與生命逝去的“無可挽回”；她在花園中尋覓和體會，而“她的心永遠宛如裸足”。她的園地自是她的遠方，那些她無法到達的地方，花卉幫助她近于咫尺。在花園中，狄金森是忘我的、堅韌的，那些看似弱小的花給她力量，那些清麗潔白的花給她信仰。在時代對女性的限制里，狄金森用自己的方式書寫出了無盡的想象，她的花也成為了她詩意表達的一部分。

*本文為廣西師大出版社第三屆書評大賽優秀參賽作品

狄金森的花園

作者：[美] 朱迪絲·法爾，[美] 路易絲·卡特

出版時間：2023年1月

廣西師范大學出版社 新民說

內容簡介：

狄金森三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛的摯友伙伴。本書中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平。她以花朵、園藝為切入點，對狄金森的氣質、審美，以及她看待藝術與自然之間關系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當時的文化語境之中，描述其起源、發展及與其家族喜好的關聯，思考狄金森花園的建構與數百首詩歌和詩性書信的對應關系。

書中特別設立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森花園的資料研究，還原了狄金森花園與溫室中曾經出現過的植物，同時詳細介紹了栽培和養護它們的各項步驟。

狄金森的花園不僅僅是她心愛花朵的家園，更承載著她關于愛與永恒的隱喻。讓我們跟隨作者的指引穿行于花園小徑，一同聆聽園中“花語”，感受狄金森詩歌的意蘊。

作者簡介：

朱迪絲·法爾（1936—2021），文學評論家、小說家、詩人，喬治敦大學榮休教授。在耶魯大學先后獲得碩士、博士學位。除詩歌、小說、歷史傳記創作，法爾主要側重于狄金森、懷利等人的生平研究。作品曾先后獲得《紐約時報》年度之書，美國出版協會文學批評獎等獎項。

路易絲·卡特，園藝師、景觀設計師。

- End -

成為更好的人