一個將要在月球建立基地的國家，難道真沒辦法讓他的人民，享有一臺能跨越三級臺階的中國皮卡嗎？

電影《廊橋遺夢》里，老戲骨伊斯特伍德出演一個落魄攝影師，他與村婦弗朗西斯卡相遇相戀、難舍難分。可惜，為了家庭和責任最終痛苦分手，各奔東西。

伊斯特伍德有股子老當益壯的帥氣，駕駛一部1960款GMC 1500雪佛蘭皮卡。看過這部電影的中國70后、80后們，在他們的青春期種下了“野合式愛情”的種子，信物除了萊卡旁軸相機，就是那部又破又爛的“大皮卡”。

皮卡（Pickup Truck）源于美國，根植于美國人的生活方式，它是交通工具，也是身份象征。可以說，皮卡精神就是美國精神。

為什么美國人愛皮卡？地廣人稀，勞動力成本太高，拉貨加拖拽，指望大塊頭。老牌皮卡如福特F-150（參數丨圖片）、豐田坦途、道奇RAM這些大家伙，大尺寸、大馬力、大貨箱，干起活兒來超賣力，但更是豬八戒一樣的超級吃貨。新能源時代有了純電皮卡，那也是“油老虎”變身“電老虎”。

特斯拉Cybertruck這種野獸車，當年預定超過150萬臺，挺唬人的。眼下呢，埃隆馬斯克不務正業，又跟老川普鬧掰了，自己汽車業務一塌糊涂。Cybertruck上市一年多只賣掉4.6萬臺，今年整個一季度才交付6千多臺。

據說當初有中國皮卡迷也在網上搶單Cybertruck，屬于吃瓜不嫌事兒大。去年有一臺Cybertruck從天津港平行進口，網上炒貨炒到300多萬。如今這鐵疙瘩庫存成堆了，破玩意都進不了北京五環，逗自己玩呢？

皮卡在美國是承載自由與荒原的圖騰，在東方大國卻是關在籠子里的鬣狗。

1、一部“大皮卡”，就是中美生活差異寫照

大漂亮國敘事中，地廣人稀的國土催生了皮卡“一車萬能”的生存哲學。農場主用它拉牧草，中產家庭拖拽房車橫穿66號公路，年輕人載著摩托沖向莫哈韋沙漠。每41秒售出一輛的銷量神話，宣告了皮卡是自由經濟的肌肉。

最早的皮卡車型，可以追溯到1913年一家美國馬車公司，用福特T型車的底盤裝上能拉貨的大后備箱。1925年福特索性生產了官改版Model T Runabout pickup，0.91噸載重能力，沒想到一年賣掉3.38萬臺，深受西部農場主喜愛。

皮卡逐漸演變為牛仔精神的延續。沃爾瑪創始人薩姆·沃爾頓，經常開一臺老舊皮卡巡視全美的超市，這個傳說，變成了美國人DIY價值觀寫照。皮卡不只是交通工具，而是通向曠野的伙伴，油箱里流淌著拓荒與自強的血脈。

它還是美國人的階層溶解劑。紅脖子的工具、中產的玩具、富豪的收藏品，一部老皮卡模糊了階級邊界，成為美式平等的實體象征。當F-150拖拽游艇駛過比弗利山莊，輪胎印碾碎了東海岸的勢利眼。

皮卡來到中國，完全另一碼事兒了。華夏大地上，皮卡遭遇三重絞殺。

首先，法規將皮卡釘死在“輕型貨車”十字架上。15年強制報廢、節假日高速收費、限行城市曾達103座。即便近年97%城市解禁限行，但“一年一檢、十年兩檢”的枷鎖仍在。

其次，之前要求皮卡噴字、貼反光條，雖然多數取消，但貨車DNA已滲入中國人集體認知。皮卡？！那不就是“工地哥”專屬座駕，“貨拉拉們”的非典型生活方式嗎？

第三，確實有家里不止一臺車的“暴發戶”朋友，開著八九十萬的F150猛禽，回村兒顯擺，老家人會說：“送外賣還抽中華？打腫臉充胖子！”消費偏見，讓皮卡車型成了面子經濟的祭品。

大漂亮國前總統奧巴馬說，如果十幾億中國人都過上美國人的生活，那么我們所有人都將陷入非常悲慘的境地，地球資源根本無法承受。

其實，這位祖籍非洲的朋友多慮了。中國有全球最發達的物流網絡，貨拉拉30元起步，皮卡在城市生活的實用價值基本不存在。中國有把子力氣的年輕人，都996吃外賣呢，哪有閑功夫弄臺破卡車玩什么DIY呢？

大皮卡對中國車主而言太奢侈了。皮卡的后斗載不動他們的詩和遠方。

2、中國人真的不需要一臺“中國皮卡”嗎？

鄉巴佬開皮卡，這是皮卡文化的起點。美國人認知的皮卡，將實用主義、探索精神和身份認同融為一體，變成了美式生活方式符號。一句美國諺語說，“A truck is not a vehicle, it’s a passport to possibility.”，意思是“皮卡不是交通工具，它是通向無限可能的護照”。

現在新能源了，中國車企感覺插電皮卡可能雄起。實際情況呢？這個市場兩端撕裂，不到10%的玩家為情懷買單，90%以上個體戶只求便宜耐用。15萬的生死線，讓那些興致勃勃看好高端乘用化皮卡的品牌，有可能懸在半空之中。

其實吧，擁有“三級臺階”地形地貌的中國，是非常適合皮卡車型的！青藏高原、橫斷山脈、新疆沙漠、內蒙草原、江南水網，長距離穿越、高通過性、高承載力，中國皮卡本來擁有世界上最多樣和挑戰性的天然試煉場。

中國車企搞過一些推廣活動，比如長城炮贊助珠峰測量，吉利雷達皮卡征戰云南潑水節，長安有款大增程皮卡叫“獵手”。奇瑞汽車的皮卡戰略著眼全球化，他們的RELY威麟皮卡品牌，宣布要搞“麟光全球非遺承新”和“麒跡全球路書”。

最好牛別吹太大。先把“中國非遺”和“中國路書”搞清楚、擼順溜，讓中國皮卡愛好者玩爽了，中國皮卡沒準還真能走出一條，不同于美式文化傻大笨粗的皮卡路線。

應該現實一點，別搞“偽需求狂歡”。打造路書要結合實際，有些所謂“越野圣地”72道拐，道旁是懸崖與貧困縣，牧民需要的是五菱微面，不是什么坦克掉頭功能。能不能為此做點什么？！

中國當然不需要復刻美式皮卡神話。在縣域經濟中，皮卡仍是小老板拉建材的“創富騾子”，新能源皮卡要滿足“3年真省3萬油費”的精打細算。對城里那些逃離996的小眾玩家們，插電皮卡的外放電、千公里續航，的確有可能奪回一點可呼吸的“周末特權”。

但愿大漂亮國“MAGA”運動成功，再次偉哥后的美式皮卡依舊“無限可能”。中國人不需要持續勃起，我們的生存智慧是“在系統約束中拓展有限的自由”。

所以，當美國人用皮卡馱著房車征服荒野時，中國人正開著長城炮Hi4-T混動版爭奪城郊露營地的一個車位。

中國人真的玩不起“大皮卡”嗎？一個將要在月球建立基地的國家，難道真的沒辦法讓他的人民，享有一臺可以跨越三級臺階的中國皮卡嗎？不，問題不是這么問的。

辦法總比困難多，中國人需要有自己的皮卡哲學與皮卡解決方案。請中國車企和制造商們，別老跟在美國那些大皮卡的屁股后面聞味兒，好嗎？動動腦子，多一點想象力，好嗎？

本文僅為作者個人觀點，不代表水滴汽車立場。