香蒲不是蒲公英的親戚，也不是蘆葦的兄弟。

它有自己的家族——香蒲科，香蒲屬。

它喜歡水，卻不全沉在水里；它不是水草，也不是水蓮。它是一種“邊界植物”：站在水和陸地之間，像哨兵。它的根系扎進泥里，葉子筆直地伸向天，果穗卻像一根根點不著的蠟燭，厚重、柔軟、毛茸茸。

它叫“蒲棒”，也叫“水蠟燭”。

【一個錯覺：它不止是“裝飾”】

很多人以為香蒲不過是裝點池塘的風景。

錯了。

它能止血、化瘀、通淋——它的雄花脫落后形成的黃色粉末叫“蒲黃”，是中藥材。
它的葉子可以織蒲團、蒲席、蒲扇，柔韌如絲。
它的根系能凈水、固土，是天然的濕地修復者。
它還能當食物——某些地區的人會吃它的嫩芽、地下莖。

從裝飾到醫用，從編織到生態修復，它是多線程工作者。

【記憶里的香蒲，是“不可達”】

小時候的香蒲，是河對岸的。是得靠本事才能摘到的。

男孩子們會脫了鞋，卷起褲腿，扎進水里，撲向蒲棒。我在岸邊看著，心里癢癢的。那時候覺得，誰手里拎著一根香蒲，誰就是夏天的王。

我幻想過無數次河水突然退去，露出一條干燥的路徑，我可以飛奔而去，摘下一根，像奪旗一樣高舉過頭。

這是我童年關于“勇氣”的第一課。

【它的果穗，其實是“性別對立”的奇觀】

蒲棒，不是花，卻是花。

它由兩部分組成：下部是雌花序，棕色的圓柱體；上部是雄花序，細小、發育不良、易脫落。一般人只看見蒲棒那一截，其實它曾有雙重性別。

風一吹，雄花脫落，留下雌花獨自站崗。這種結構被稱為“單性花異位”，是一種獨特的進化策略。

蒲黃，就是雄花的粉。用來止血的那種。

【香蒲，現在就在眼前了】

現在的我住在城市邊緣，公園里濕地也改造得像樣了。香蒲不再是河對岸的，它就長在身邊。

我每天早上遛彎，能看到它們一排排站著，像久違的老朋友。偶爾還有黑水雞在其間穿梭，見人來了，三只一起逃跑，好像在演出一場默契的喜劇。

我會忍不住伸手去摸那蒲棒，軟軟的，像毛絨玩具。一個成年人，在清晨的公園里，對著一根植物微笑。

看著看著，就覺得，那些年少時沒能摘到的香蒲，好像也不再那么重要了。

【結尾】

也許每個人心中都有一根“香蒲”——

它可能是一件兒時未完成的事，一次失敗的告白，一段沒能跨過的河。你曾望著它、想要它、追不到它。然后有一天，它出現在你面前，你卻已經不再非要擁有它了。

但你還是會停下腳步，伸手摸一摸。

像是確認，自己沒變，也確實變了。

所以，你的夏天，有“香蒲”嗎？