1984年，越南老山深處，一位名叫楊啟良的戰(zhàn)士，在貓耳洞里堅守了整整一年。

這一年，他幾乎與世隔絕，戰(zhàn)友盡數(shù)犧牲，敵人頻繁襲擾，潮濕炎熱的環(huán)境讓人寸步難行，皮膚潰爛、彈片纏身成了常態(tài)。

他靠野菜與山泉水維生，忍受孤獨與病痛，只為一句“人在，陣地在”。

當他再次出現(xiàn)在部隊面前時，已經(jīng)蓬頭垢面到連領(lǐng)導都不認得，開口第一句話竟是。

“你是誰？”

一個人、一場戰(zhàn)爭、一場鋼鐵般的意志力碰撞，這究竟是怎樣的經(jīng)歷？

奔赴前線

1983年冬天，生活在浙江臺州的楊啟良只有22歲，村口廣播放著征兵的消息，一聲聲“保家衛(wèi)國”的口號像鑼鼓般砸進了他的胸膛。

一天晚上，他跑了十幾里路到鎮(zhèn)上報名點，站在冷風里等了兩個小時，想去看看外面的世界，更想知道自己到底能不能成為一個頂天立地的男子漢。

順利通過體檢和政審后，楊啟良背著簡單的行囊，登上了開往軍營的大巴，那是他第一次離家這么遠，從此一步步被推向了國家邊境最前沿的戰(zhàn)場。

初入軍營，楊啟良沒別的念頭，就是一個勁兒地練習，他不聰明也不滑頭，只會把隊列練得比別人齊，把槍械拆得比別人快。

他知道，戰(zhàn)場不留情面，子彈不會因為你是新兵蛋子就多讓你三分。

幾個月后，他被調(diào)入步兵第一師第二團第三連，指導員看了他的訓練記錄，不禁說道。

“這小子夠拼，放到最苦的地方他不哭。”

就這樣，楊啟良被派到了當時最前線的老山地區(qū)，乘著老舊的軍車，穿越崎嶇的山路，晝夜兼程，車輪碾過的，是戰(zhàn)火剛熄卻仍焦黑的土地。

車在老山腳下停下的那一刻，楊啟良下意識深吸了一口氣，潮濕而腥辣的空氣灌滿鼻腔，還沒站穩(wěn)，就被營長拍了一下肩。

“歡迎來到真正的戰(zhàn)場，接下來的路要靠你們自己走。”

老山邊境常年云霧繚繞，濕度高得連子彈都得小心保存，藤蔓植物糾纏著鐵絲網(wǎng)，地雷就埋在看似安全的路邊，毒蛇和蚊蟲像幽靈一樣在夜里出沒。

每一次訓練前行，隊伍都得有人打頭陣，用探雷器掃出一條命的通道，楊啟良主動請纓，他走在最前，越靠近陣地，他越覺得肩上的責任像巖石一樣沉重。

“你不怕死啊？”

“我怕，但更怕我們死在這兒，家里人還不知道我們是為了啥。”

有一次，楊啟良正巡邏，聽到左前方“砰”地一聲，他撲倒在地，滾進了旁邊的灌木堆，子彈貼著他耳朵飛過，他等了十分鐘才緩緩往前匍匐，終于看到了敵人的影子。

他沒有立刻開槍，而是等到對方暴露了大半個身子，才“砰”地一槍擊中。

由此，他不僅贏得了連隊的尊敬，還成了班長，23歲的年紀，臉上的稚氣還未褪去，但目光已鋒利得像刀。

在前線，他漸漸明白，訓練場上的苦不過是開胃菜，真正的戰(zhàn)場是命懸一線的博弈，穩(wěn)住腳下的陣地，只為身后的祖國和那句未曾出口的承諾。

“我會回家。”

1984年3月，一天凌晨，連夜細雨剛停，指揮部下達了一項極其艱巨的任務(wù)，由楊啟良帶領(lǐng)一支黨員突擊隊前往166高地，奪下陣地并堅守至大部隊推進。

他們從山腳出發(fā)，借著夜色和地形的掩護穿越叢林，到達指定區(qū)域已是深夜，0點30分，突擊開始，手雷、輕機槍一齊上陣，打了敵人一個措手不及。

一場短兵相接之后，166高地被成功奪取，但這只是開始，高地上布設(shè)的貓耳洞成為了他們唯一的庇護所。

天亮之后，敵軍迅速調(diào)集兵力反撲，楊啟良和剩下的戰(zhàn)士們死死咬住陣地，一次次用生命將敵人逼退，他知道自己不能退，因為他是班長，是這個陣地上最后的指揮者。

連續(xù)多日的戰(zhàn)斗，楊啟良的神經(jīng)像繃緊的弦，只能在最短的空隙中打個盹，或者靠在洞口盯著遠方的動靜。

一個陰沉的午后，敵人悄然逼近，火力空前猛烈，他孤身一人守在洞口，把僅剩的一顆手榴彈握在掌心，望向遠處灰蒙蒙的山脊，突然間仰天大吼。

“向我開炮，向我開炮！”

那一刻，他的聲音穿透戰(zhàn)場，只要我軍炮火覆蓋了陣地，敵人也必定潰退，而他愿意為此賭上性命。

所幸，我軍炮火精準落點，成功阻擋住了敵軍推進，楊啟良趁亂奪回一支敵人的步槍，繼續(xù)守陣，那一場戰(zhàn)斗，他孤身擊斃18名敵軍，震懾了整條防線，因此得名“老山王成”。

生死堅守

當年，占領(lǐng)166高地后，楊啟良仿佛成了被時間遺棄的人，他不敢睡太沉，一閉眼就夢見戰(zhàn)友犧牲時的模樣，偶爾傳來的槍響不時提醒他，這個世界還沒安靜下來。

白天，他將敵軍的動靜刻進了骨頭里，只要一片樹葉掉落的聲音不對勁，他便立刻端起步槍，夜晚，他靠著洞壁蜷縮成一團，任由野草從洞口生長覆蓋。

一個月下來，他的胡子如野草般瘋長，臉上的泥巴與血痂混成了一層堅硬的殼，仿佛貼了張陌生的面具。

敵人并未放棄166高地，他們隔三差五便炮擊洞口，試圖清除楊啟良這顆釘子，他卻能靠著一次次挪動方位躲過炮火，靠著風聲辨別方位，靠著第六感捕捉敵人的腳步。

衣服從年頭穿到年尾變得裂口斑斑，皮膚從潮濕腫脹到干裂滲血，指甲下都是泥垢，就連嘴唇都因缺乏營養(yǎng)而皸裂，嘴里滿是潰爛的口瘡。

即便如此，楊啟良還會時常用石頭在貓耳洞的泥壁上刻字“我還在，陣地還在”，他不是寫給誰看，而是寫給自己看，提醒自己還活著，還在完成任務(wù)。

整整一年，沒有一封信傳來，沒有一個人來替換，他也從不主動呼叫上級，他知道自己可能早已被認為犧牲，但他更知道，只要敵人一日未退，這陣地便一日不能失。

直到一年后，部隊再次推進至老山地段，當指揮部接收到來自166高地斷斷續(xù)續(xù)的通訊時，誰也不敢相信那里還有人存活。

第二戰(zhàn)場

當楊啟良終于回到連隊時，站在隊列前靜靜地敬了個禮，動作不利索卻挺拔，連隊領(lǐng)導愣了三秒。

“你是誰？”

“三連，楊啟良，歸隊報到。”

所有人都怔住了，眼前這個瘦骨嶙峋、滿身傷痕的士兵，竟然在貓耳洞中撐了一整年。

幾天后，他被授予“人民解放軍一等功”，并榮獲“人民功臣”榮譽稱號，連隊也因此獲得“堅守英雄連”的集體表彰，楊啟良沒多言，只說了一句。

“我只做了我該做的。”

1996年，復員后的他進入臺州工商系統(tǒng)，再后來，成了消費者協(xié)會的秘書長，從戰(zhàn)場到市井，從貓耳洞到辦公室，這條路走得并不平坦，楊啟良上任第一天就說過。

“消費者的權(quán)益，就是我的新陣地。”

一年之內(nèi)，他處理了整整四百多起案件，有時一天要接手兩三件，常常忙到深夜仍未歸家。

有的時候在協(xié)商中，對方態(tài)度強硬、話語帶刺，甚至出言不遜威脅他。

“你要小心點，說不定哪天就倒霉了。”

“當年我頂著子彈過日子，你覺得我怕你這一張嘴？”

對方愣住了，那股從戰(zhàn)火中熬出來的硬氣，讓人不敢再造次。

最棘手的一起案件，是面粉里吃出蟲子的舉報案，舉報人高大威猛，說得有理有據(jù)，可楊啟良憑借經(jīng)驗聽出了其中的漏洞。

面對他不動聲色地問了一連串問題，對方支支吾吾、漏洞百出，等到真相水落石出，舉報人惱羞成怒，叫囂著要“打他一頓”，面對威脅，楊啟良依舊冷眼相對。

“你打得過炮彈嗎，打得過仗嗎，我一個人能守一年貓耳洞，還怕你？”

威脅沒能嚇住他，反而成了他的勛章，不為私利、不懼強權(quán)，為老百姓撐腰到底。

2015年，楊啟良選擇退居二線，成了一名普通干部，但他從未真正退下，疫情期間，穿著厚重的防護服，在農(nóng)貿(mào)市場巡查，親自檢查檢疫報告和流通登記。

有時，他走在大街上，沒人能看出他曾是一位一等功臣，但當他低頭查看商戶信息、指著臺賬挑錯時，那份嚴謹和堅定依舊讓人肅然起敬。

直到2017年，一張他年輕時在老山作戰(zhàn)的照片在網(wǎng)絡(luò)流傳，許多人才恍然大悟，原來這位不茍言笑的老頭，真的是那位曾高喊“向我開炮”的英雄。

“你現(xiàn)在還覺得自己是戰(zhàn)士嗎？”

“哪怕脫了軍裝，我還是在戰(zhàn)斗，只是現(xiàn)在，為的是老百姓的一口氣、一分錢。”

楊啟良用他的一生告訴我們，戰(zhàn)士不是只屬于戰(zhàn)場，哪怕是在最平凡的崗位上，只要心中有信仰、有責任，那每一場為民眾奔走的斗爭，都是他人生中的“第二戰(zhàn)場”。