一支雪茄，八個保姆，半世逍遙，香港最后的才子走了。

維港的海風輕拂窗簾，83歲的蔡瀾呷一口烈酒，望著窗外浮光躍金的海面喃喃自語：“這么美的景色，還不享受的話，好像很冤枉。”八位保姆在他租住的豪華酒店套間里安靜穿梭，伺候這位“香港四大才子”中最后的傳奇。

如今，當蔡瀾離世的消息傳來，他自嘲“這輩子根本花不完的錢”，終究成了留給世間的最后一道幽默。

1941年生于新加坡的蔡瀾，人生劇本開場便是“天選玩家”。父親蔡文玄作為邵氏電影東南亞負責人，將家安在戲院樓上——少年蔡瀾從窗戶探出頭，就能免費看盡銀幕悲歡。14歲發表影評的天賦，讓他22歲便當上邵氏制作經理，監制出《龍兄虎弟》《城市獵人》等賣座影片。

電影圈黃金年代的他，卻活得像個“臥底才子”。當《福星高照》等商業片大賺特賺時，他斗膽問邵逸夫：“我們拍40部電影，39部賺錢，能不能拍一部不賺錢的？”邵先生笑答：“第40部也賺錢不是更好嗎？”

四十年的電影生涯，最終被他定義為“做錯的事”。

1998年搭檔何冠昌病逝，蔡瀾如夢初醒。他毅然拋下影壇，轉戰寫作與美食。筆桿成了新玩具，200多本書籍版稅源源不斷；舌頭化作金湯匙，《舌尖上的中國》總顧問身份讓他吃出億元身家。而當老友倪匡調侃“蔡瀾”諧音“菜籃”時，他欣然認命：“買菜的籃子啊，一生注定吃吃喝喝。”

更值得一提的是，若將情史納入財富版圖，蔡瀾堪稱“情感納斯達克” 的上市公司。

他自曝從14歲起每年換女友，61段情史可編成《情場指數成分股》。主持《今夜不設防》時，他帶著倪匡、黃霑開創清談節目新模式：先灌醉明星再訪談。于是觀眾看到張國榮醉臥沙發點煙，張曼玉坦白“選港姐是愛慕虛榮”，節目收視率飆至70%，BBC都跑來拍紀錄片。

面對死亡，蔡瀾展現出終極豁達。他曾在視頻中勸誡世人：“生者應該學會放手，太過思念等于捉住靈魂”。他提前在新加坡買好龕位，直言若喪失尊嚴就去荷蘭安樂死——“那樣活著只是浪費資源”。

暮年的蔡瀾常背亮黃布袋，繡著他手書的“希望今天活得比昨天更好”。當記者追問飲茶之道時，他擺手笑言“喜歡就好”。這位坐擁億萬資產卻堅持“世間事，貴痛快”的老頑童，臨終前早已參透人間真諦：

是我玩這世界，而不是這個世界玩我！