“主席，您怎么來了？”1972年1月10日下午三點，八寶山革命公墓禮堂里，張茜望著突然現身的毛澤東，紅腫的雙眼透出驚訝。毛澤東接過工作人員遞來的黑紗系在左臂，望著陳毅的遺像輕嘆：“我來送送陳毅同志，他是個好同志啊。”這句話像把鑰匙，打開了塵封二十年的往事匣子。

1956年深秋的北京，故宮博物院收到一批價值連城的書畫珍品。當工作人員清點陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》時，時任文化部副部長的鄭振鐸激動得手指發顫：“張伯駒夫婦把命根子都捐了！”這對夫婦婉拒了政府獎勵的二十萬元，張伯駒只淡淡說了句：“好東西就該留在黃土地上生根。”此時誰也不會想到，這番舉動竟在十六年后改變了他們的命運。

陳毅與張伯駒的緣分始于1957年的畫展。那天北海公園的展廳里，兩位相差十五歲的文人初次碰面就擦出火花。陳毅摸著下巴端詳《平復帖》的復制品，突然轉身問：“張先生舍得把真跡捐了，不怕后人罵你敗家？”張伯駒捻著長須笑道：“陳老總帶兵打仗都不怕死，我這點字畫算得什么？”兩人相視大笑，棋盤隨即擺開。

棋盤上的廝殺最見性情。陳毅落子如排兵布陣，張伯駒則講究運籌帷幄。三局下來，陳毅拍著大腿感慨：“都說文人酸腐，我看張先生倒有虎將之風！”這話不假，當年張伯駒為保《游春圖》不被古董商倒賣，愣是抵押了北京弓弦胡同的宅院。陳毅聽聞此事，特意讓警衛員扛了壇四川老窖上門：“拿酒換故事，張先生這買賣做不做？”

特殊年代的風暴來臨時，陳毅正躺在病床上輸液。聽說張伯駒被下放吉林，他撐著虛弱的身體給老部下打電話：“我那老棋友是塊璞玉，你們得給我護好了。”這話傳到張伯駒耳中時，夫婦倆正在長春的寒夜里修補古籍。潘素把凍僵的手指湊到煤油燈前取暖，張伯駒卻盯著窗外的雪松出神：“陳老總這步棋，下得險啊。”

1971年深冬的北京胡同里，張伯駒裹著破棉襖給周總理寫信。墨汁在結冰的硯臺里化不開，他哈著白氣邊寫邊抖：“不求溫飽，但求能為國家再盡綿薄……”信紙末尾的淚漬暈染開來，像朵未開敗的梅花。這封信在章士釗的皮包里躺了半個月，終于輾轉送到西花廳。周總理用紅筆在信紙邊緣批注時，陳毅正在301醫院的病床上反復念叨：“張伯駒……張伯駒……”

追悼會現場的挽聯堆成花海，毛澤東卻在角落駐足良久。“仗劍從云作干城，忠心不易……”他逐字念完張伯駒的挽聯，突然轉頭問：“人呢？”張茜含淚搖頭：“他們連落腳的地方都沒有。”這話像塊石頭投入湖心，激起的漣漪很快漫向中南海。三天后，中央文史館的聘書送到張家時，潘素正在院里晾曬發霉的宣紙。張伯駒捧著聘書的手直哆嗦：“陳老總，這盤棋咱們下和了。”

1982年的春寒料峭中，八旬老人顫巍巍打開檀木匣。玉質圍棋泛著溫潤的光，仿佛還能觸摸到故人的體溫。張伯駒執黑子落在“天元”位，對著空蕩蕩的棋盤呢喃：“該你落子了……”窗外的玉蘭樹沙沙作響，恍惚間似有爽朗的笑聲穿透時光。潘素輕輕掩上房門，她知道，老棋友又要“廝殺”整晚了。

從故宮捐獻到追悼挽聯，兩個文人用半生時間下完了這盤大棋。陳毅在彌留之際寫給張伯駒的信，至今仍保存在中央檔案館。泛黃的信箋上字跡歪斜卻力透紙背：“先生教我字畫鑒賞，我贈先生亂世安穩，扯平了。”落款處的紅指印艷如殘陽，恰似他們那個年代的文人風骨，熾熱而坦蕩。