湖北
上周整理老房子翻出個舊石磨。爺爺蹲在旁邊摸紋路，說過去用這磨豆花飯。推一百圈才出漿，等水燒開冒小泡才點鹵水。
現在村里只剩張伯會調膽水，八十多了手抖得厲害。奶奶立夏總去新麥田薅秸稈，說那柴燒鍋巴最香。鐵鍋得用豬油擦三遍，米炒到半透明再加水。
火候靠松針和硬柴，現在煤氣灶哪能燒出那焦香？
小時候跟外婆摘榆錢做糕，挑帶露水的嫩葉子。
泡七次水才舂粉，現在超市賣的機器壓的，沒那清甜味。徽州腌菜燜肉最費工夫，白菜揉鹽順九圈逆九圈。腌菜壇子壓石頭，去年吃農家菜，老板說年輕人嫌麻煩。
改用高壓鍋半小時就出鍋，哪還有老壇的酸香？湘西竹蒸籠快絕跡了，我媽說小時候家家都有。蒸肉時蒸汽從篾縫鉆出來，機器模具哪有竹子熏味？
這些菜以前是窮日子填肚子的法子，現在倒成了稀罕物。
村里搞旅游擺體驗攤，來的人拍照發圈，沒幾個真想學。
前兩天刷到個短視頻，年輕人問豆花是不是奶茶配料。
我盯著屏幕半天，不知道該笑還是該嘆氣。廣州博物館復原過消失的名菜，從舊賬冊里翻菜譜。
可民間老手藝沒進博物館，說沒就沒了咋辦？國外也有老菜消失，炸冰激凌、法式蘸醬三明治難尋。餐飲潮流變得快，可有些味道是一代人的命根子。
張伯總說“手藝人走了，手藝就跟著走”，這話扎心。機器是快，可老石磨推出來的豆花，多了手溫的甜。
新麥秸稈燒的鍋巴，藏著曬谷場的太陽味兒。榆錢糕泡七次水，泡的是外婆蹲在井邊的背影。腌菜壇子壓石頭，壓的是老輩人過日子的耐心。
竹蒸籠的篾縫鉆蒸汽，鉆的是灶屋飄著的煙火氣。
這些哪是菜？
是刻在記憶里的鄉愁，是活的老物件。村里小孩說“學這干啥，又不賺錢”，聽著難受。
可沒了這些，以后給孫子講“以前有個石磨”，他能懂？
老手藝能不能傳下去，得看咱們愿不愿意伸手接。哪怕周末跟老人學做一次，也算給老味道續口氣。
個人回憶難免有偏差，您家有快消失的老菜嗎？歡迎留言說說，別讓這些味道真成了“過去式”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
