上周整理老房子翻出個(gè)舊石磨。爺爺蹲在旁邊摸紋路，說過去用這磨豆花飯。推一百圈才出漿，等水燒開冒小泡才點(diǎn)鹵水。

現(xiàn)在村里只剩張伯會(huì)調(diào)膽水，八十多了手抖得厲害。奶奶立夏總?cè)バ蔓溙镛督斩?，說那柴燒鍋巴最香。鐵鍋得用豬油擦三遍，米炒到半透明再加水。

火候靠松針和硬柴，現(xiàn)在煤氣灶哪能燒出那焦香？

小時(shí)候跟外婆摘榆錢做糕，挑帶露水的嫩葉子。

泡七次水才舂粉，現(xiàn)在超市賣的機(jī)器壓的，沒那清甜味。徽州腌菜燜肉最費(fèi)工夫，白菜揉鹽順九圈逆九圈。腌菜壇子壓石頭，去年吃農(nóng)家菜，老板說年輕人嫌麻煩。

改用高壓鍋半小時(shí)就出鍋，哪還有老壇的酸香？湘西竹蒸籠快絕跡了，我媽說小時(shí)候家家都有。蒸肉時(shí)蒸汽從篾縫鉆出來，機(jī)器模具哪有竹子熏味？

這些菜以前是窮日子填肚子的法子，現(xiàn)在倒成了稀罕物。

村里搞旅游擺體驗(yàn)攤，來的人拍照發(fā)圈，沒幾個(gè)真想學(xué)。

前兩天刷到個(gè)短視頻，年輕人問豆花是不是奶茶配料。

我盯著屏幕半天，不知道該笑還是該嘆氣。廣州博物館復(fù)原過消失的名菜，從舊賬冊(cè)里翻菜譜。

可民間老手藝沒進(jìn)博物館，說沒就沒了咋辦？國外也有老菜消失，炸冰激凌、法式蘸醬三明治難尋。餐飲潮流變得快，可有些味道是一代人的命根子。

張伯總說“手藝人走了，手藝就跟著走”，這話扎心。機(jī)器是快，可老石磨推出來的豆花，多了手溫的甜。

新麥秸稈燒的鍋巴，藏著曬谷場的太陽味兒。榆錢糕泡七次水，泡的是外婆蹲在井邊的背影。腌菜壇子壓石頭，壓的是老輩人過日子的耐心。

竹蒸籠的篾縫鉆蒸汽，鉆的是灶屋飄著的煙火氣。

這些哪是菜？

是刻在記憶里的鄉(xiāng)愁，是活的老物件。村里小孩說“學(xué)這干啥，又不賺錢”，聽著難受。

可沒了這些，以后給孫子講“以前有個(gè)石磨”，他能懂？

老手藝能不能傳下去，得看咱們?cè)覆辉敢馍焓纸印?/strong>哪怕周末跟老人學(xué)做一次，也算給老味道續(xù)口氣。

個(gè)人回憶難免有偏差，您家有快消失的老菜嗎？歡迎留言說說，別讓這些味道真成了“過去式”。