“一首歌為何讓鄧超關(guān)曉彤集體破防？”近日，鄧超在排練室哽咽著唱完《我們的明天》的短視頻沖上熱搜榜首。

鏡頭掃過關(guān)曉彤含淚的側(cè)臉，兩人身后大屏正滾動著刺眼的歌詞：“我看著，沒剩多少時間”。

演唱會后臺的生圖卻讓全網(wǎng)嘩然：濃妝蓋不住的額紋如刀刻，兩腮凹陷形成的詭異凹洞，法令紋深得能夾住硬幣。粉絲拍下的特寫鏡頭里，他抬手時突出的腕骨像隨時要刺破皮膚。

當鹿晗嘶啞著喊出“你們要健健康康的”時，前排觀眾發(fā)現(xiàn)他扶麥的手在發(fā)抖。三天后關(guān)曉彤探班被拍，墨鏡遮不住浮腫的眼瞼。

更詭異的是鄧超直播排練：唱到“也許瘋掉也許死掉”這句時突然掩面痛哭，彈幕瞬間被“鹿晗怎么了”刷屏。

隨著《我們的明天》創(chuàng)作背景被深挖，恐慌如病毒蔓延。這首發(fā)布于2014年的出道曲，近期在音樂平臺搜索量暴漲470%。

歌詞“能許愿就別等待”被做成黑白海報瘋傳，知乎出現(xiàn)熱帖《頂流罹患絕癥的十大征兆》。

盡管工作室發(fā)布聲明斥責謠言，但某娛樂公司總監(jiān)向媒體透露：“業(yè)內(nèi)確實收到過鹿晗推掉跨年晚會的風聲”。更耐人尋味的是，關(guān)曉彤出席活動時，無名指上戴了三年的訂婚戒指悄然消失。

截至發(fā)稿，鹿晗的微博停留在6月曬出的演唱會熒光海。醫(yī)療博主“刀客特楊”分析其近照后坦言：“頸部淋巴區(qū)有異常隆起，但藝人隱私權(quán)應受尊重”。

而曾與鹿晗合作《穿越火線》的導演在朋友圈發(fā)文：“有些眼淚是為英雄落幕而流”，旋即秒刪。關(guān)曉彤工作室則用“藝人私事不予回應”八字擋回所有追問。

當千萬人拿著放大鏡解剖偶像的皺紋時，可曾想過顯微鏡另一端也是血肉之軀？我們追逐著“歸國頂流”的神話，卻在他顯露凡人脆弱的瞬間，用流量匕首劃開更深的傷口。

當《我們的明天》旋律再起，那些為歌詞顫抖的手指，究竟是在擔憂他的健康，還是在恐懼自己青春信仰的崩塌？娛樂至死的年代，或許最該被治療的從來不是聚光燈下的那個人。