6月25日晚，香港養(yǎng)和醫(yī)院的窗外，海風(fēng)輕輕吹著。一位老人緩緩閉上眼，悄無聲息地離開了人世。

今天下午，消息傳來：蔡瀾逝世，享年83歲。

消息一出，很多人心頭一緊。不是震驚，而是一種說不出的落寞。

他這一走，“香港四大才子”一個(gè)都不剩了。

金庸、倪匡、黃霑，早先時(shí)候相繼辭世，如今連最后這位愛吃愛笑愛自由的“老頑童”，也瀟灑離場。

一個(gè)時(shí)代，徹底畫上句號(hào)。

01 新加坡出生，潮州根骨

1941年夏天，新加坡。一個(gè)男孩出生在潮汕人家，父親愛寫詩，母親是校長。

這孩子命好，家境不差，腦子也活絡(luò)，就是太野了。書念不進(jìn)去，一年轉(zhuǎn)好幾間學(xué)校，母親說他像脫韁的馬。

可是這個(gè)馬兒，后來跑出了大世界。

十幾歲的時(shí)候，蔡瀾就在報(bào)上寫影評了。拿到稿費(fèi)，也不省著花，全用來吃好的、看電影。他說自己從小就知道：“吃飯、看戲、寫字，是最快樂的事。”

蔡瀾不是書呆子，也不裝文青。他的生活，從來離不開市井味。

那時(shí)候的他，已經(jīng)開始活成別人老了都羨慕的樣子。

02 電影啟蒙，娛樂圈一只“隱形手”

十八歲，蔡瀾去了日本學(xué)電影。白天上課，晚上打工。后來索性做起邵氏駐日本代表。22歲，被調(diào)回香港。

從那以后，蔡瀾的名字，開始和香港電影掛鉤。

別人眼里，蔡瀾只是電影監(jiān)制。可事實(shí)是，他背后一手推了幾十部香港黃金時(shí)代的商業(yè)大片，成龍主演的《龍兄虎弟》《城市獵人》《快餐車》，通通都有他的影子。

他不是最紅的人，但很多人都欠他一句“感謝”。電影紅了，明星火了，他卻躲在幕后，繼續(xù)吃、繼續(xù)寫。

有一陣子蔡瀾想拍文藝片，和公司提了，人家笑著搖頭說：“娛樂賺錢不香嗎？”他嘆口氣沒再爭，因?yàn)樗宄虡I(yè)電影，是一條不回頭的路。

所以他干脆收手。電影這行，他干了四十年，最后拍拍屁股走人。臨走一句話：“原來，我愛的是看電影，不是做電影。”

能說出這話的人，不多。能做到這一步的人，更少。

03 從電影人到“食神”

退圈后，蔡瀾一頭扎進(jìn)了吃這件事上。

別人吃飯是解決溫飽，他吃飯是過日子。他把美食寫進(jìn)專欄，寫進(jìn)書里，寫進(jìn)電視節(jié)目里。

他主持《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》，從高檔餐廳到街頭大排檔，全都不放過。

蔡瀾說吃東西要認(rèn)真，飯都吃不好的人，更別說人生。他走遍十三個(gè)國家，每天最開心的事，就是點(diǎn)一桌子菜、叫幾個(gè)朋友、邊吃邊聊。

蔡瀾寫過一篇專欄，說最美的日子，是在荷蘭朋友家做蔥油餅，配香檳，窗外是漂亮的花園。

這畫面，溫暖、真實(shí)、好像他自己的人生。

他不是靠吃紅的，然而把吃吃喝喝這點(diǎn)事，做到了極致。

后來，《舌尖上的中國》找蔡瀾當(dāng)顧問，行業(yè)里沒人不服。他也沒架子，照樣天天去菜市場買魚，蹲在茶餐廳喝茶。

他活得接地氣，也活得頂天立地。

04 風(fēng)流才子，也是一位深情丈夫

蔡瀾這輩子，感情經(jīng)歷不少。

他自己說，交往過六十多個(gè)女朋友，來自不同國家，長相性格各不相同。有人覺得蔡瀾風(fēng)流，他自己笑說：“丑的也愛，美女就更得珍惜。”

可到了真正走進(jìn)婚姻時(shí)，他只娶了一人——方瓊文。

兩人是電影圈認(rèn)識(shí)的，都是幕后工作者。方瓊文是他最懂的知己，也是他最放松的港灣。

他們不生孩子，是共同的決定。蔡瀾說：“這世界爛成這樣，沒必要帶個(gè)孩子進(jìn)來。”太太點(diǎn)頭：“你自由，我就安心。”

他們不爭吵，也不甜膩。方瓊文不問他的花邊，蔡瀾不干涉她的節(jié)奏。幾十年過得像水流，一點(diǎn)不膩，卻滿是溫度。

2023年，方瓊文在家中意外摔倒去世。蔡瀾急著救她，自己也摔了。股骨斷了，心也碎了。

從那以后，蔡瀾搬離舊居，住進(jìn)維港邊的海景套房。把所有收藏品都送人，只留下幾十年陳的普洱茶。他直言：“夠我喝到走。”

05 晚年生活：煙、茶、自由和風(fēng)

過去兩年，蔡瀾幾乎不更新社交平臺(tái)。有人傳他病危，有人說他昏迷。他淡淡一笑：“說不定我比他們都活得久。”

他住在酒店，每月開銷超過五十萬港幣，有專人照顧，吃得講究，睡得隨性。誰來勸他少喝點(diǎn)酒、戒煙，他干脆一句“出去！”送客。

蔡瀾玩游戲、寫字、喝茶、發(fā)呆、打盹，一切都隨心。他的普洱茶從八塊喝到一萬塊一餅，每一口都有往事。他坦言：“人生苦短，茶要好，飯要香，人要活。”

蔡瀾從來不怕死。他說如果自己走了，骨灰撒進(jìn)維多利亞港就行，沒必要辦儀式。人死了還有什么好怕的？怕也沒用。

06 一代人，一個(gè)時(shí)代，落幕了

2025年6月25日，他在熟悉的城市里安靜離開。

沒有排場，沒有儀式。蔡瀾不留影，不留話，只留一張大海的背景。

他的朋友圈里，金庸、黃霑、倪匡早已先走一步。那三人有的寫武俠、有的寫科幻、有的寫歌詞，個(gè)個(gè)才華橫溢。

如今，蔡瀾也悄然離場。

至此，香港“四大才子”，全都告別舞臺(tái)。

有人說，他們代表的，是那個(gè)最黃金的時(shí)代，是才氣、風(fēng)骨、瀟灑、幽默、自由的總和。

而蔡瀾，是其中最鮮活的存在。他不完美，但誠實(shí)；不高冷，但有底線；不教人做圣人，只教人好好吃飯，好好過日子。

他的離世，不止是個(gè)人謝幕，更是一個(gè)文化印記的落幕。

蔡瀾先生，一路走好！

愿那邊，也有紅燒豬腳和普洱茶。有海風(fēng)，有舊友，有一張干凈的桌子，一口暖胃的湯。

此生無憾。下一程，愿你仍舊暢快舉杯，灑脫如故。