黃昏時，我裹緊外套立在村口小賣部電話旁邊，手里攥著那串已經磨得發亮的號碼。電話鈴響了，三聲又掛斷——這是我們的約定，他那邊忙，只能如此報個平安。電話的余音在耳朵里消失，我的心卻揪得更緊，像被抽走了骨頭一樣，突然失了力氣。

孩子趴在小桌上寫作業，鉛筆頭在紙上劃拉出吱呀的聲響。一道數學題橫在眼前，我反反復復地讀，字字都認識，可合在一起卻像隔了層霧，怎么也摸不透。孩子抬頭看我，眼神里是和我一樣的茫然。

“媽，爸爸說下次回來教我。”我喉頭一緊，只能點頭，嘴唇動了幾下，卻發不出聲音。鉛筆忽然被我失手摔在地上，斷成兩截，孩子驚得肩膀一縮。我慌忙俯身去撿，指尖掐進掌心，那微小的痛楚，竟成了唯一能確定自己還活著的感覺。

夜里，燈忽然全滅了。孩子夢中驚得嗚咽起來，我摸索著將他摟緊，黑暗像冰水一樣浸透了我的骨頭。家里男人不在，連電都欺負我們娘倆？我摸黑出門，借著月光走向電閘箱，腳踩在冰涼的地上，像踩在冰上一樣發抖。打開箱子，里面那些電線如盤結的蛇，我伸出的手懸在半空，又緩緩縮了回來——終究不敢碰觸，如同不敢碰觸那陌生而令人畏懼的龐大生活。

鄰居家的燈次第亮起，像星星點點的溫暖。我獨自蹲在屋外暗處，四周一片黑寂，唯有我這一方濃墨似的孤寂。鄰家電視的喧鬧聲隱隱傳來，他們一家人聚在一起的聲音，像一道我永遠無法跨越的墻。

后來鄰居大哥幫我推上了電閘。燈亮起那一瞬，孩子掛著淚珠又睡熟了。我坐在床邊，望著燈光下他稚嫩的小臉，心里卻像壓著一塊石頭：倘若他再問起那道題，我又該怎么回答？燈雖然亮了，可眼前這方寸世界，竟比黑暗更讓人心慌。

孩子睡夢中喃喃：“爸爸手機里有城堡……”我聽見了，只能輕輕撫平他的額發。我懂，那小小的屏幕里，是他爸爸努力扮演的童話世界；可孩子終究需要真實擁抱，需要一雙能扶住他學步的手——不是隔著屏幕的城堡，而是日日可見的、能遮風擋雨的人間屋檐。

夜深了，我獨自坐在床沿，月光悄悄爬過窗臺，無聲無息地鋪滿了半間屋子。我低頭望著自己攤開的手掌，這雙手洗過衣服、煮過飯、扶過孩子也擦過淚，可此刻攤在月光里，卻顯得如此空蕩。我甚至想不起上一次被另一雙溫熱的手緊緊握住是什么時候了。

縣城不大，可我的迷茫卻像漲潮的水，慢慢淹沒了心口。日子是一條河，我便是河上那只無人掌舵的小船，隨水漂流。我常常問自己：是要流到丈夫所在的遠方去，還是該把孩子緊緊攬在臂彎里？然而問歸問，船仍在原地打轉，水聲嗚咽，我也只能茫然聽著，不知該流向何方。

這迷茫不是一時霧靄，而是滲進骨縫的潮氣。我們守著窄窄的屋檐，日復一日地磨亮那些熟悉的號碼，將思念碾碎撒進每一餐飯食；在空蕩的房間里，我們把自己站成一座座橋——橋這頭是孩子伸手可觸的今天，橋那頭是丈夫背影模糊的明天。獨自在長橋上張望，前路與歸途都隱在霧中，身影被生活拉得細長伶仃：這便是留守者的肖像，細密織進了多少無人聽見的獨白與黃昏。