“你不是說周末請我吃烤魚嗎？怎么又變成了回你出租屋做青菜豆腐湯？”程露站在街口，雙手抱臂，眉頭擰成一團，聲音里摻雜著幾分失望和責備。

站在她面前的，是身高一米八、穿著洗得泛白的POLO衫的吳澤。他抓抓腦袋，有些不好意思地笑了：“露露，最近項目結算晚了，我信用卡快到上限了，咱們先湊合一頓，我保證，下月請你吃兩條大魚。”

“你一年掙三十萬，就吃不起一頓烤魚？”程露眼神里閃過一絲輕蔑，“你不是鳳凰男嗎？從小考第一、寒窗苦讀、碩士畢業，最后還是連頓飯都舍不得花錢。”

吳澤的臉微微一僵，低聲道：“我不是舍不得，是想把錢攢下來結婚買房。”

“結婚買房就只能喝湯？我跟你在一起，是想有盼頭，不是跟著你過清貧日子的！”程露的聲音已經拔高，引來旁人側目。

她甩頭走了，留下吳澤一人站在夜色里，手指在褲縫邊反復搓著，眼里像是藏了半碗涼水。

程露今年28歲，長得清秀、干練，是公司里出了名的“精致女孩”。她從不吃地攤，也不坐公交，化妝品是專柜，咖啡只喝進口豆。

吳澤，31歲，出身縣城農村，父親是木匠，母親在家養雞種菜。他考進名校，拿到IT大廠的offer，年薪30萬，但一直攢錢給弟弟交學費，還房貸補貼父母。他吃飯只點快餐優惠套餐，鞋子穿了三年不換。他們在朋友婚禮上認識，程露覺得他樸實，吳澤也被她的光鮮吸引。但越處越發現，兩人的“消費觀”像兩條平行線，怎么也靠不攏。

兩天后，程露發來信息：“分手吧，我受不了你的生活方式。你省吃儉用是你的事，但我想吃頓烤魚不是罪。”

吳澤看著手機發了會兒呆，只回了一句：“好。”

他點開美團，猶豫了很久，還是訂了那家程露最愛的“椒香烤魚”，一個人坐在靠窗的卡座，吃得有點辣得出汗，也有點澀得咽不下。

半年過去。

吳澤跳槽到了新公司，年薪漲到了五十萬。他在城郊買了套小兩居，給爸媽也換了新的冰箱。生活，慢慢有了些盼頭。

那天，他在公司樓下咖啡廳偶遇程露。她穿著一身名牌，臉色卻疲憊，眼底有遮不住的倦意。

“還記得你說過我連頓烤魚都舍不得嗎？”吳澤放下杯子，輕描淡寫地說，“現在，我每周都請自己吃一頓，誰說苦出身的男人，只能讓人受窮？”

程露一愣，扯出一個僵笑：“挺好的，你變了，變得會享受了。”

“其實我一直愿意為喜歡的人花錢，只是不想把感情當投資。”吳澤頓了頓，“謝謝你提醒我，未來的日子，值得跟愿意一起喝湯也甘之如飴的人過。”

說完，他起身走了，陽光透過落地窗打在他身上，干凈、堅定、不再自卑。

程露坐在那里，看著他的背影發了很久的呆，手中那杯咖啡已涼，卻沒嘗出苦還是酸。她忽然意識到，那個曾被她嫌“摳門”的鳳凰男，早已不再需要她的認可。

有些人，不是不會疼你，而是想把未來鋪好；有些人，不是配不上你，而是你不愿等他變好。人生最貴的，不是烤魚，而是能一起喝湯不棄的心意。