手機屏幕在黑暗里亮得刺眼，第137次右滑時，那張熟悉的側臉突然撞進瞳孔。

是林浩。

他穿著我送的那件灰色衛衣，背景是我們曾經合租的陽臺，晾衣繩上還掛著我買的碎花床單。資料頁寫著"找個能聊得來的"，配了張對著鏡頭笑的照片——虎牙尖尖的，和他當年哄我喝藥時一模一樣。

指尖懸在屏幕上方，突然想起上周在商場撞見他的場景。他摟著個穿白裙子的姑娘，彎腰給她系鞋帶的樣子，溫柔得像換了個人。那姑娘仰頭笑的時候，發尾掃過的位置，正是他以前總攬著我的腰的地方。

現在，這個在朋友圈曬過"一生一世"的男人，正和我在同一個虛擬空間里，等待著陌生的匹配提示。

01我們都在假裝陌生人

匹配成功的瞬間，系統提示音像根針，刺破了深夜的寂靜。

"你好"，他發來消息的時間是3:17。

我盯著這兩個字看了三分鐘，想起三年前某個暴雨夜，他也是這樣站在宿舍樓下，渾身濕透地說"你好，我是林浩"。那天他手里攥著把斷了骨的傘，像攥著個不肯說出口的秘密。

"睡不著？"我回過去，故意用了陌生的語氣。

"嗯，有點失眠。"他發來個打哈欠的表情，"看你資料里拍的貓，很可愛。"

那是我和他養過的那只橘貓，叫年糕。分手后我帶走了貓，他帶走了所有合照。上個月年糕老死的時候，我蹲在寵物醫院的走廊里，第一次點開了這個被他嘲笑過"不正經"的軟件。

原來我們都在同一個泥潭里，假裝成互不相識的魚。

02那些沒說出口的，都藏在篩選條件里

他的資料頁寫著"不抽煙"，可我記得他戒煙三次都失敗，最后還是我把打火機鎖進餅干盒。

我的資料寫著"喜歡安靜"，但他最清楚，我吵起來能把沙發墊扔到他臉上。

我們有一搭沒一搭地聊，像在玩一場心照不宣的啞謎。他說"最近總想起以前常去的那家火鍋店"，我說"我知道有家新店味道很像"；他發了張加班的寫字樓照片，我認出那是他公司對面的大廈——這些默契，明明是我們用三年時間熬出來的骨血，現在卻成了陌生人之間的調情籌碼。

凌晨4點，他突然問："要不要見一面？"

窗外的雨敲打著玻璃，像在重復當年他摔門而去的聲音。那天我們吵到最后，他紅著眼問"你就這么不信我"，而我把訂婚戒指摔在他面前，吼著"你配嗎"。

其實我信過。信他說"等攢夠首付就結婚"，信他手機里那些曖昧消息只是"工作需要"，信他加班的深夜里，真的只是在公司啃外賣。

03有些重逢，注定是場廢墟上的野餐

見面地點選在常去的24小時咖啡館。他推門進來時，我正在攪一杯冷掉的拿鐵，奶泡在杯壁上畫出凌亂的紋路，像我們剪不斷理還亂的過去。

"好久不見。"他坐在對面，手指無意識地摩挲著杯沿，那是他緊張時的小動作。

"好久不見。"我盯著他手腕上的表，那是我用第一筆獎金買的，表針指向5:02，正是當年我們第一次接吻的時間。

他沒提那個白裙子姑娘，我沒說年糕走了。我們聊天氣，聊新出的電影，聊公司樓下新開的面館，小心翼翼地繞開所有帶刺的話題。直到他突然說"其實我早知道是你"，我手里的勺子"當啷"一聲掉在碟子里。

"你的貓，只會在窗臺曬太陽的時候瞇左眼。"他笑了笑，眼底有紅血絲，"資料里的照片，它就是這個姿勢。"

那一刻突然明白，那些被我們親手打碎的過去，從來沒真正消失過。它們變成了貓的習慣，變成了衣服上的褶皺，變成了深夜里不約而同打開的軟件，在彼此看不見的地方，反復確認著對方的存在。

04后來的我們，成了最熟悉的陌生人

離開咖啡館時，天已經泛白。他站在馬路對面說"路上小心"，語氣像極了無數個送我上班的清晨。

我沒回頭，只是抬手揮了揮。手機在口袋里震動，是他發來的消息："年糕的罐頭，我還留著幾罐。"

走到街角時，看見他還站在原地，像個被時間遺忘的坐標。陽光把他的影子拉得很長，一直鋪到我腳邊，卻再也夠不到我的手。

打開約炮軟件，我刪除了資料里所有的貓的照片，然后右滑了下一個人。屏幕上跳出"匹配成功"的提示時，遠處傳來灑水車的音樂，是那首我們都喜歡的《遇見》。

原來成年人的世界里，最體面的告別不是拉黑刪除，而是我們明明還在同一個世界里游蕩，卻都默契地，不再按下那個"開始聊天"的按鈕。

畢竟有些故事，最好的結局，就是假裝從未重逢過。