胡辛

胡辛，原名胡清，江西南昌人，祖籍安徽黃山太平。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省人民政府參事，南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心主任，二級(jí)教授，景德鎮(zhèn)市榮譽(yù)市民，1994年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》《陶瓷物語(yǔ)》(《懷念瓷香》)《聚沙》《皇瓷鎮(zhèn)》等42部，三次蟬聯(lián)中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。曾被評(píng)為2005年中國(guó)十大優(yōu)秀傳記作家，獲評(píng)2018年度中國(guó)好書。曾獲江西省教學(xué)成果獎(jiǎng)5項(xiàng)，獲江西省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)3項(xiàng)，獲評(píng)江西省優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師，江西省優(yōu)秀模范教師。

4月11日深夜，接到王蒙老師短信："14日到南昌講課，屆時(shí)聯(lián)系。"身處信息時(shí)代，我卻是個(gè)信息閉塞的老嫗，頗費(fèi)了一番周折，方知老師此番是來(lái)參加我省全民閱讀宣傳活動(dòng)的。一位81歲的老人，筆耕不輟，從《青春萬(wàn)歲》《組織部新來(lái)的年輕人》《春之聲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返健稅炁c狂》，一直引領(lǐng)潮流，不由人不感佩。

歲月留痕 風(fēng)采依舊

4月17日上午，由江西省新聞出版廣電局等8家單位聯(lián)合主辦的"書香贛鄱：在學(xué)習(xí)中崛起" 泰豪論壇在南昌市紅谷灘新華文化城舉行。

因?yàn)榛顒?dòng)日程安排緊張，我只在開幕式上見到王蒙先生。81歲的老人坐在主席臺(tái)上，不茍言笑，淡定傲然，似乎與生活中常敞懷大笑的王蒙有那么一點(diǎn)不同，也許這就是氣場(chǎng)？!滿頭銀絲和不掩飾的老年斑當(dāng)是歲月留痕，大自然的規(guī)律誰(shuí)也逃脫不了，然而，一開講，風(fēng)采依然，睿智幽默，瀟灑率性，思維敏捷，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，侃侃而談，引人入勝。

“是什么讓您在80高齡仍然能保持如此好的創(chuàng)作狀態(tài)？”“我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)怎樣讀書？”“怎樣從書中汲取營(yíng)養(yǎng)和力量？”互動(dòng)環(huán)節(jié)，機(jī)會(huì)難得，聽眾們有太多好奇，王蒙老師睿智解答。

純真年代 真誠(chéng)心聲

20世紀(jì)80年代是文學(xué)的激情燃燒歲月。那是真正的全民閱讀年代，讀書的身影遍布城鄉(xiāng)，讀書的氛圍滲透街巷農(nóng)舍住戶，只要識(shí)字的人，誰(shuí)不議論《班主任》《傷痕》《從森林里來(lái)的孩子》《喬廠長(zhǎng)上任》《李順大造屋》；人們反省反思回歸，呼喚真誠(chéng)的生活。

而我，做夢(mèng)也沒想過，1984年春，自己竟然登上了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)!那一瞬間我惶恐迷茫。《四個(gè)四十歲的女人》這篇描寫平凡女性世俗生存的小說(shuō)得以發(fā)表，我已從心底感激《百花洲》和責(zé)任編輯周榕芳。為何還能得到全國(guó)評(píng)委青睞？今天想來(lái)，似明白應(yīng)了如今的一個(gè)流行語(yǔ)：接地氣吧。

赴京領(lǐng)獎(jiǎng)前，得知拙作的伯樂是時(shí)任《人民文學(xué)》主編的王蒙!我心頭一熱，依稀記得最早知曉他的名字是讀初中時(shí)。那時(shí)，舅舅經(jīng)營(yíng)上海文匯報(bào)在江西發(fā)行，他帶來(lái)幾張《文匯報(bào)》，上面正連載《青春萬(wàn)歲》。一讀，雖似懂非懂，但也被蘇寧的不幸遭遇深深打動(dòng)，讀到她憂郁地邊油印邊哼著破流行歌曲《千里送京娘》時(shí)，竟追著問大人們何謂"破流行歌曲"。就這樣，先生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)竟是我的啟蒙書。在京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，同屆獲獎(jiǎng)的張賢亮爽快地告知王蒙先生的家庭住址和電話，湘女蔣子丹也鼓勵(lì)我：王蒙是不會(huì)隨便夸人的。但我到底沒有勇氣前去拜謝。

1984年，我的創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，僅寫了三個(gè)短篇，且唯有在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《昌江情》還有點(diǎn)分量，仿佛從高峰墜入深谷。就在這年冬天，我應(yīng)邀參加《北京文學(xué)》舉辦的筆會(huì)。筆會(huì)結(jié)束時(shí)，我鼓足勇氣，撥通了王蒙先生家中的電話。電話通了，卻結(jié)結(jié)巴巴不知所云，但他似乎立刻就明白了，溫和地讓我上他家去坐坐，并問我現(xiàn)在何處，詳細(xì)地告訴我如何乘車倒車。

來(lái)到虎坊橋王蒙老師家中，坐在人造革面的長(zhǎng)沙發(fā)上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一抬眼，見著對(duì)面墻壁上的掛鐘，沖口而出："我五分鐘就走。"老師笑了，說(shuō)："好。真有意思。"

老師肯定看出了我的窘迫，他打開話匣，說(shuō)："去年冬天坐在這長(zhǎng)沙發(fā)上等晚飯的時(shí)候，隨手翻翻各地寄來(lái)的雜志，讀到你的《四個(gè)四十歲的女人》，讀著讀著，竟流了淚!夜間睡下后想想，不對(duì)呀，經(jīng)歷了太多，怎么會(huì)輕易流淚呢？于是又讀第二遍，又流淚了!當(dāng)即給《小說(shuō)選刊》主編葛洛打了個(gè)電話，說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了。葛洛問道：你看看幾點(diǎn)？這一看，自己也嚇了一跳，凌晨3點(diǎn)!"

聽著聽著，我的眼睛潮濕了。老師鼎力推薦時(shí)，壓根不知作者是何人!

老師還說(shuō)，葛洛老師當(dāng)年對(duì)他也極力扶植。那時(shí)，他年少氣盛，對(duì)葛洛提的意見還逐條反駁，葛洛卻一直溫和地聽；見我無(wú)言，老師又改換話題：喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)？我點(diǎn)頭。(在《四個(gè)四十歲的女人》中我引用了泰戈?duì)柕脑?shī)句："當(dāng)我死時(shí)，世界呀，請(qǐng)?jiān)谀愕某聊校嫖伊糁乙呀?jīng)愛過了’這句話吧。")一口氣說(shuō)出泰戈?duì)柕拇碓?shī)集《新月集》《飛鳥集》《園丁集》《吉檀迦利》；我真擔(dān)心他當(dāng)面考我，因?yàn)槲抑徊贿^知曉些許碎片。見我仍不自在，老師很隨意地拉起家常，說(shuō)到20世紀(jì)60年代他主動(dòng)要求去新疆，一待就是16年，還當(dāng)過稱職的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢!他又說(shuō)，厚積薄發(fā)，必須得有生活。生活在呼喚著文學(xué)，而創(chuàng)作是一種真誠(chéng)的燃燒，只要你心中的火沒熄滅，你擁有生活，就還能寫，別急。真實(shí)，純真，是最寶貴。

我喉頭哽咽，老師知道我創(chuàng)作的困窘。還知道我有一部中篇《粘滿紅壤的腳印》正在《中國(guó)作家》審稿，那是寫農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)女生艾小雨改良紅壤的故事，他詼諧地告知：會(huì)發(fā)的，但沒有好到振聾發(fā)聵的地步。我終于笑了，這時(shí)，也不知過去了多少個(gè)五分鐘!

我并非口訥之人，為何如此反常？應(yīng)該是在懂得我的慈悲者面前，唯有聆聽。回答應(yīng)當(dāng)用作品，那才是生命之花。

老師送我出門，說(shuō)："認(rèn)得了這個(gè)門，以后到北京就來(lái)呵。"

清泉汩汩 薔薇如瀑

1986年，作家出版社將我的第一個(gè)中短篇小說(shuō)集《這里有泉水》列入新星叢書第3輯出版，責(zé)任編輯是李玉英老師。王蒙老師此時(shí)已是中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)。他來(lái)到江西調(diào)研，但安排得太緊，便請(qǐng)當(dāng)時(shí)的省文化廳廳長(zhǎng)轉(zhuǎn)告我只有早餐前有點(diǎn)時(shí)間面晤。短暫的見面中，老師仍舊給我打氣：要自信，要真誠(chéng)，要生活。

1990年春，時(shí)任百花洲文藝出版社社長(zhǎng)的周榕芳約我寫了部長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》，仍以南昌為背景，仍是女性題材。即將付梓時(shí)，他突然提出：能否請(qǐng)王蒙老師作序？我連連搖頭。但他已撥通了北京長(zhǎng)途。沒想到，老師爽快地應(yīng)允了，但是，他強(qiáng)調(diào)必須看了校樣后才寫。

校樣寄出后，忐忑不安。不過半月，就收到了老師寄自北戴河的信和序。

"序?qū)懥耍t復(fù)為歉。我用了五天的時(shí)間，通讀全稿后才寫的。已經(jīng)許多年了，我沒有從頭至尾讀完過一個(gè)長(zhǎng)篇，甚至包括《百年孤獨(dú)》。"讀到這，淚水已模糊了我的視野。

20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)大潮已是浩浩蕩蕩，時(shí)間就是金錢，全心全意為他人作嫁衣裳者已漸珍稀，而老師卻仍誨人不倦獎(jiǎng)掖后學(xué)!那年頭，名家作序已成為文學(xué)的一種時(shí)髦，多少人礙不過人情面子，含糊寫幾句"例行私事"，老師卻一絲不茍。這篇長(zhǎng)達(dá)幾千字的序，有肯定有欣賞更有批評(píng)，都不含糊，后在《讀書》上發(fā)表。

朗費(fèi)羅有詩(shī)句："有些雨一定要滴進(jìn)每個(gè)人的人生里。沒有雨，大地化作一片荒漠；沒有悲傷，人類的心會(huì)變得寂寞，無(wú)情而傲慢。"信然。

小院高樓 青春不老

從虎坊橋到朝內(nèi)北小街的四合院再到干楊樹的部長(zhǎng)樓，都去過。只要到了北京，總要去拜見。

四合小院里有三棵樹。總記得師母饒有興致地說(shuō)：春天采香椿，秋天摘柿子，七月打棗。陽(yáng)光透過枝葉，灑下滿地的碎金。每次都撞見老師家的繁忙熱鬧，很少?gòu)娜萁徽劇５蠋煆牟环笱埽偙虐l(fā)出智慧的火花。

在這個(gè)小院里，我將我厚厚薄薄的書送給他指正，《這里有泉水》《四個(gè)四十歲的女人》《地上有個(gè)黑太陽(yáng)》《薔薇雨》《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》《最后的貴族?張愛玲》等，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：作家作家，作，就對(duì)了。他并不贊許我扎進(jìn)傳記文學(xué)中，但他訪問臺(tái)灣后，卻這樣評(píng)價(jià)《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》：以優(yōu)美的語(yǔ)言、優(yōu)美的情操，寫了一段逝去的故事和情感，能為官方和民間所接受，這是你的成功之處。

在這個(gè)小院里，有一年元旦前，我見著了鋪天蓋地的花花綠綠的賀年卡!書桌上、茶幾上，高矮柜上賀卡堆積如山，就連長(zhǎng)長(zhǎng)的暖氣管上，也密密麻麻鋪了層賀卡，好一個(gè)姹紫嫣紅的春的天地!這其間，老師無(wú)私地?zé)嵝牡胤鲋擦硕嗌傥膶W(xué)新人？老師的道德文章，不言而喻。

部長(zhǎng)樓，我與玉英只去過一次，正碰上老師在搬家。碩大的沙發(fā)剛剛挪進(jìn)門，還沒到位，滿屋堆放著各式物件。可老師和師母知我們有事而來(lái)，仍舊熱情周到地接待我們。老師開朗地勸我：切記不要太計(jì)較，相信公道自在人間。

老師在王蒙自傳第二部《大塊文章》"十八歲出門去遠(yuǎn)行"這一節(jié)中，回憶了新時(shí)期文學(xué)中對(duì)我、石定、余華、殘雪、劉西鴻、張辛欣、買買提明·烏守爾等中青年作家的傾心幫助和扶植。我至今記得他對(duì)《四個(gè)四十歲的女人》的評(píng)介："那種真實(shí)的生活氣息、真實(shí)的艱難和痛苦，那種歷盡坎坷仍然真實(shí)、仍然活躍著的一顆顆追求理想、摯愛而絕不嫌棄生活的心感動(dòng)了我。也許這樣一種心地被一些人認(rèn)為‘過時(shí)’了，而又被另一些人認(rèn)為不合標(biāo)準(zhǔn)。讀到那位身患絕癥的教師柳青的故事時(shí)，我落淚了，我推薦了這篇小說(shuō)，我記住了這篇小說(shuō)的作者的名字：胡辛。"

都走過了人生的四季。別來(lái)無(wú)恙，夫復(fù)何求？