近年來(lái)，伴隨著“素人寫(xiě)作”潮流的興起與社會(huì)文化史浪潮的嵌入式影響，越來(lái)越多以個(gè)人生命史為題材的作品開(kāi)始在國(guó)內(nèi)不斷涌現(xiàn)。兩位擁有媒體工作經(jīng)歷的青島寫(xiě)作者——薛易和一飛策劃并書(shū)寫(xiě)的《彈幕書(shū)：二十世紀(jì)八九十年代普通人手記》，在內(nèi)容取向與形式編排上獨(dú)樹(shù)一幟，非常值得關(guān)注。

作為80后，薛易在《彈幕書(shū)》中的個(gè)人生命史書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有涵蓋其迄今為止的完整人生旅程，而是從1984年自己初有記憶時(shí)開(kāi)始到2003年大學(xué)畢業(yè)時(shí)為止。由此，一位普通農(nóng)家子弟在山東鄉(xiāng)村完成基礎(chǔ)教育與自我生長(zhǎng)，再通過(guò)高等教育離開(kāi)鄉(xiāng)村、定居城市的歷程，清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。借由這樣有選擇和聚焦的個(gè)人生命史書(shū)寫(xiě)，薛易要觀(guān)照的，不僅僅是個(gè)人童年和青少年成長(zhǎng)階段的歲月記憶，也同樣指向眾多村鎮(zhèn)出生的、通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)與大學(xué)校園的蛻變從而完成城市化之路的一代國(guó)人的群體記憶。薛易是1999年參加高考進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的，而那一年恰恰是中國(guó)大學(xué)“擴(kuò)招”的第一年。就這樣，普通農(nóng)家子弟的城鄉(xiāng)跨越與階層躍升，跟改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)各方面發(fā)展的突飛猛進(jìn)緊密地聯(lián)系在一起。

薛易對(duì)于這20年個(gè)人生命史的書(shū)寫(xiě)，并非采取事無(wú)巨細(xì)、面面俱到的方式，而是有著清晰而明確的問(wèn)題意識(shí)。

首先，他非常注重還原城鄉(xiāng)二元體制背景下農(nóng)民生活的艱辛與不易，以及他們?yōu)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)騰飛式發(fā)展所付出的重大犧牲。盡管本書(shū)是寫(xiě)到2003年為止，但他特意在書(shū)的結(jié)尾處提到2005年年底中央決定取消農(nóng)業(yè)稅征收給廣大農(nóng)民帶來(lái)的歡呼雀躍。通過(guò)這樣的有心追述，中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題從“工農(nóng)剪刀差”到“鄉(xiāng)村振興”的發(fā)展脈絡(luò)，在薛易作為農(nóng)家子弟的歲月書(shū)寫(xiě)中隱約可見(jiàn)。

其次，他敏銳地記錄了一代80后所共同經(jīng)歷的流行文化生活記憶。電視劇《新白娘子傳奇》、電影《花樣年華》，葉倩文、羅大佑、小虎隊(duì)的歌……眾多極具時(shí)代文化表征與青年共同記憶的流行文化元素，在書(shū)中不同年份的日常書(shū)寫(xiě)中一一呈現(xiàn)。從這個(gè)角度而言，薛易的個(gè)人生命史書(shū)寫(xiě)，同樣具備了時(shí)代社會(huì)文化史這樣的重要寫(xiě)作維度。除了上述流行文化作品外，歌本記歌詞、日記本記錄心緒、第一次坐火車(chē)旅行等當(dāng)年青少年的共同習(xí)慣與生活記憶，也在薛易的筆下得以生動(dòng)復(fù)原。從當(dāng)年的大學(xué)生坐火車(chē)旅行時(shí)的濃厚新鮮感，到如今很多大學(xué)生海內(nèi)外訪(fǎng)學(xué)與旅行已經(jīng)成為家常便飯，中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化數(shù)十年來(lái)取得的巨大發(fā)展，得以對(duì)照記錄。

《彈幕書(shū)：二十世紀(jì)八九十年代普通人手記》，薛 易 一 飛 著，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

最后，他非常用心地記錄了個(gè)人生命史與時(shí)代變遷史之間的相互觀(guān)照與緊密互動(dòng)?！稄椖粫?shū)》采取的是編年體的記述方式，以年份來(lái)劃分章節(jié)，每一年份對(duì)應(yīng)的章節(jié)開(kāi)始前，總是會(huì)列上當(dāng)年發(fā)生的一些重大事件。而在薛易的講述當(dāng)中，個(gè)體之于這些重大事件的見(jiàn)證與時(shí)代宏大背景之于個(gè)體的深入影響，一直在進(jìn)行對(duì)照式的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)。前文提到的大學(xué)“擴(kuò)招”，讓薛易的大學(xué)夢(mèng)與城市夢(mèng)成真，就是這種對(duì)照式書(shū)寫(xiě)的典型案例。由此，這樣的個(gè)人生命史書(shū)寫(xiě)，就并不是一種純粹意義上的“私寫(xiě)作”，而具備了從個(gè)人視角和社會(huì)史的語(yǔ)境下豐富時(shí)代歷史書(shū)寫(xiě)面向的重要價(jià)值。

值得一提的還有本書(shū)具有創(chuàng)新意識(shí)的彈幕式評(píng)論編排，把當(dāng)下年輕讀者所習(xí)慣的視頻觀(guān)看與交流方式，搬到了紙質(zhì)書(shū)的設(shè)計(jì)與編排當(dāng)中，是視覺(jué)化時(shí)代里紙質(zhì)書(shū)設(shè)計(jì)“與時(shí)俱進(jìn)”、貼近年輕一代讀者體驗(yàn)習(xí)慣的一種有效嘗試。

更有意思的是，這些彈幕評(píng)論的作者是50位來(lái)自各行各業(yè)、不同年齡段的讀者。他（她）們的評(píng)論，緊扣正文內(nèi)容而展開(kāi)，或作出精要點(diǎn)評(píng)，或補(bǔ)充自己的相關(guān)生命記憶，妙趣橫生，真誠(chéng)實(shí)在。有了這些評(píng)論的加入，仿佛有了閑暇時(shí)分在手機(jī)上翻看微信朋友圈一般的輕松與自在。而更重要的是，借助于這些彈幕式評(píng)論，個(gè)體化的生命記憶越發(fā)實(shí)現(xiàn)了群體意義上的記憶回溯與身份、文化的共同體式的認(rèn)同。由此，這本《彈幕書(shū)》既是兩位作者的個(gè)人生命史，也同樣成為一代80后和村鎮(zhèn)青年的群體生命史。