文/ 新龍縣措日村第一書記劉明松

缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦的信念堅守駐村之路

2024年9月，帶著“全面推進鄉村振興”的時代號召，我從新龍縣繞魯鄉壯巴村轉任友誼鄉措日村第一書記。4200米的措日村，稀薄的空氣像無形的屏障。初到時，劇烈的頭痛如影隨形，每個夜晚都成為煎熬。鼻腔里的血腥味，干裂滲血的嘴唇，都在提醒著這片土地的嚴酷。然而，更讓我焦慮的是與牧民間的溝通障礙。語言障礙如同一道無形的墻，我說話時他們一臉茫然，他們交談時我則一臉困惑，時刻提醒我外來者的身份。記得第一次入戶走訪時，生生阿姐給我倒了酥油茶就默默退到角落，任憑我怎么比畫都只是靦腆地搖頭。村里的年輕人見到我也是笑笑就走開，孩子們看見我都會繞道而行。雖然困難重重但我始終記著習近平總書記的號召“民族要復興，鄉村必振興”讓我決心克服所有困難堅守在這片土地上為群眾干出一番實事。

學藏語，融牧區，暖民心

為了融入當地，我向會漢語的村干部澤甲和駐村隊員志瑪學習藏語，從簡單的詞匯開始，一個字一個音地模仿。漸漸地，我能用藏語和牧民打招呼，也能在志瑪的幫助下，走進牧民家中，傾聽他們的心聲。當我能用蹩腳藏語說出“有困難找我”時，老黨員澤爾馬大叔拍著我肩膀笑道：“劉書記，你這‘高原普通話’，我們聽著比酥油茶還暖！”

守護高原“生命線”：從牦牛救治到產業振興

在措日村，牦牛是牧民的命根子。冬季來臨之際，我仍記得阿查大哥急匆匆沖進村委時的滿臉焦急：“第三頭牦牛情況危急，快不行了！我積極聯系鄉政府和縣農牧局，詳細匯報了村里的情況。接下來的日子里，我白天挨家挨戶統計牦牛數量，晚上一遍一遍地整理數據寫申請材料。經過不懈的努力，一周后，我們終于迎來了期盼已久的專家團隊。專家們現場培訓，從添磚的擺放到牦牛的選種、飼養管理、疾病防治，進行了全面細致地講解。各種精品飼草、飼料和藥品也及時送到了牧民手中。"如今，得益于有效的疾病控制措施，如使用健胃驅蟲藥物，村里的畜牧業發展蒸蒸日上，牦牛的發病率和死亡率大幅減少，牧民們的錢包也漸漸鼓了起來。在遇見阿查大哥時他用生硬的漢語邀請我去喝酥油茶，我知道自己終于被這片土地接納了。”

教育播種未來，讓“蟲草論斤賣”轉向“知識論斤稱”

鄉村振興離不開人才的支撐，而教育是培養人才的重要途徑。在措日村開展工作時，我發現當地牧民對教育的認識存在誤區，“讀書不如挖蟲草”的短視觀念，曾讓不少孩子錯失大學夢。牧民達吉的話刺痛了我：“書記，我女兒挖蟲草一年掙三萬！"這樣的話在村里并不少見。”我耐心地給鄉親們剖析‘長遠賬’：‘挖蟲草雖能糊口，卻如浮萍逐流；而大學生能成為獸醫、電商精英、旅游開發者，這才是穩固的生計之源！’我們成立了‘政策宣講輕騎兵’，以‘課堂里的知識勝似蟲草’等生動比喻，穿梭于鄉間小道。為了進一步激發孩子們的學習熱情，我自掏腰包和聯系親朋好友向村里的學生籌集學習用品和生活用品。購置了新書包、文具、新衣物等必需品，并設立了"學習優秀獎"和“進步”制度，定期對學習成績優異和進步明顯的孩子給予獎勵。當登孜降措捧著新書包說“我要當醫生治病”時，我明白教育不僅要解決眼前的困難，更要為鄉村的長遠發展播下希望的種子，我也更加堅定了抓好教育的決心。

愛心物資暖寒冬，牧民真情筑同心

措日村的冬天很冷，但愛心物資帶來溫暖。冬季來臨我主動對接“高原暖心團隊”送來2000件羽絨服及生活用品”，患有精神障礙的血珠格勒從害怕我們到逐漸放下戒備，讓我欣慰。每次發放物資，村子里都充滿歡聲笑語，牧民們的笑容讓我看到希望，更讓我感動的是，如今清晨常有人悄悄在活動室門口放新鮮牦牛奶，假期學生們到駐地讓我幫助復印學習資料，夜晚總有牧民來聊產業規劃。從初到時牧民的懷疑，到如今他們的信任，使我在這片遼闊的雪域高原上尋覓到了最為堅實的歸屬感"牧民們遞來的每一碗熱騰騰的酥油茶，都蘊含著他們最為純真質樸的信任，這是任何榮譽都無法比擬的珍貴禮物。

展望新征程：以“趕考姿態”續寫振興答卷

“鄉村振興，關鍵在人、關鍵在干。”如今的措日村，無數的小牛犢在草場歡快地蹦跳，村子里傳來瑯瑯的讀書聲，牧民們正在為“庭院經濟”項目建設而忙碌。但我深知，鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接的路上，還有冷鏈倉儲建設、游牧文化旅游開發等“硬骨頭”要啃。站在4200米的草原上，望著漫山遍野的格桑花，我愈發堅信：只要把黨的政策“種”進高原土地，用腳丈量民情、用心紓解民困，這海拔云端的村落，終將開出鄉村振興的璀璨之花。（劉明松）