文︱陸棄

如果說美國政治是一臺精密運行的制度機器，那么6月29日開始的一場16小時“人工朗讀大秀”，就是這臺機器最荒誕、最疲憊、最走火入魔的自證儀式。在美利堅參議院的議事大廳，書記員一字一句地念著長達940頁的文本，不為理解，只為拖延，這正是特朗普所力推的“大而美”法案，其名之夸張、內容之混亂、推進之激烈、阻力之頑強，堪稱當代美式政治戲劇的巔峰集錦。而這場“拖延表演”的幕后導演，是民主黨人查克·舒默，一個老練的程序戰術家，用一套老掉牙的制度武器，把共和黨的國慶獻禮變成了一場國會折磨秀。

所謂“大而美”法案，是特朗普為2024年總統選戰精心炮制的“復辟之作”。表面上是減稅計劃升級，實質上是把福利切開，把軍費拉高，把新能源推下山崖，把富人稅砍個精光。是特朗普式國家主義與新自由主義的怪誕合體，是一份為競選而生、為財團而寫、為極右票倉而立的財政大禮包。它的篇幅超過《指環王》三部曲，字數超過喬治·R·R·馬丁整套《冰與火之歌》，光朗讀就花了整整16小時。這不是什么高貴的議會儀式，而是赤裸裸的政治諷刺，民主黨不演了，共和黨也不裝了，華盛頓直接在C-SPAN鏡頭前上演“制度疲勞的現場藝術”。

這場朗讀秀并非首次登場。美國國會的制度漏洞早已眾所周知，少數黨哪怕只有一個人，也可以通過冗長發言、強制宣讀等程序手段拖住整個立法節奏。但這次民主黨玩得更絕，除了要求全文朗讀，還逐條核對、逐字監督，把程序性阻撓升級成儀式性羞辱。為什么要拖？因為特朗普將7月4日定為“大而美法案”的簽署死線，要把它作為“美國獨立日大禮包”，交給自己，也交給選民。民主黨看得清楚：只要多拖一天，就能讓共和黨“獻禮變空包彈”。于是他們無所不用其極，哪怕全體熬夜，也要把共和黨的政治時間表拖垮。在這個黨爭的時代，程序已不是效率工具，而是權力的肉搏戰場。

而共和黨自身更是漏洞百出，自家“獻禮”法案都無法團結內部陣線。保守派大佬蘭德·保羅、湯姆·蒂利斯帶頭反水，直言不能用財政赤字換取政治作秀，不愿背負“劫貧濟富”的罵名。在6月28日的程序性投票中，蒂利斯等人投下反對票，導致法案僅以51:49的險勝進入下一輪程序，甚至當場宣布放棄2026年參選資格，用“退出政壇”表達對法案的反感。這不是“忠誠的背叛”，而是“道義的逃跑”，共和黨的紙牌屋結構一觸即垮，連最基礎的團結都維持不了，談什么立法推進？特朗普的“大而美”，從第一天起就是一部破綻累累的劇本。

可特朗普不會承認。他一邊在白宮講臺上自我安慰，一邊掀起宣傳攻勢，6月27日宣稱法案“不會動醫保一根寒毛”，甚至威脅說“不通過法案，全美將面臨68%的稅負崩盤”。這種言論第二天即被CNN等主流媒體逐條駁斥，指出這項法案不但砍掉數千億美元的聯邦醫療補助，而且將迫使數以千萬計低收入者失去醫保和食品補貼。“社保免稅”被揭露為“短期糖衣”，而那68%的稅收災難預測則被獨立預算分析師斥為“脫離現實”。面對鋪天蓋地的質疑，白宮的回應更像例行公文，只說“法案利國利民”，連為特朗普的具體謊言都不敢開口辯護。這說明了什么？說明就連最忠誠的幕僚，也知道總統說的不過是政治詐騙級的吹牛皮。

而當國會熬夜朗讀、電視臺直播辯論、媒體連篇質疑之時，特朗普本人干嘛去了？打高爾夫。6月28日，《今日美國》報道，幾位關鍵共和黨議員在爭論是否推進法案期間，抽身與總統在弗吉尼亞打球休閑。而陪同他的，就包括反對法案的保守派議員蘭德·保羅。這場球局，完美展現了美國政治的雙重現實：前臺在拼命演戲，后臺在推杯換盞；鏡頭里是制度大戰，鏡頭外是高爾夫俱樂部里的男孩局。

不僅如此，這場法案的政治欺詐，還引爆了美國社會各層的不滿。昆尼皮亞克大學6月民調顯示，53%美國選民反對法案，僅27%支持，其中獨立選民反對率高達57%。連共和黨內部也出現明顯分裂，僅67%表示支持這份“特朗普獻禮”。更有意思的是，馬斯克在6月28日重磅發文警告，該法案將毀掉“數百萬個工作崗位”，讓美國背負“無法承受的債務”。他呼吁美國人直接打電話給議員，阻止這項“災難立法”。作為共和黨金主之一的馬斯克已多次表達不滿，甚至在特朗普與他“和解”短短數周后就再度開火，可見這份法案背離了部分建制派和大資本集團的核心利益。

于是我們看到，一邊是總統胡吹亂侃，一邊是國會朗讀抗爭，再一邊是媒體怒斥、金主反水、選民反感。而這一切卻都無法改變一個荒誕的結局：這份法案，很可能還是會通過。不是因為它好，不是因為它必要，而是因為特朗普有選票、有話語權、有黏著力。他的支持者哪怕知道他在撒謊，依然愿意跟他走到最后。而這正是美式政治最大的病灶：事實不再重要，邏輯可以拋棄，制度只是道具，只要你掌握了身份與流量，就可以不斷改變劇本，哪怕把國會變成喜劇現場，把國家預算寫成宮斗劇本。

這份所謂的“大而美”法案，本質上是“大而爛”的制度怪胎，是特朗普為了連任之戰推出的高風險政治籌碼，是對民主體制操弄極限的一次總實驗。從它誕生的第一秒起，就注定不是一份純粹的財政改革方案，它的內容越爭議，它的程序越混亂，它的傳播力就越強，它的符號價值就越高。特朗普從未想用它治理國家，他只是需要一面戰旗，在愛國節日高高揚起；需要一個議題，在媒體版面永不缺席；需要一個沖突，延續選戰敘事。