說起林徽因，就會想到什么？

大多數人都會想到她是民國才女，

但是在她的人生不止才女這么簡單，

在她的墓碑上是“建筑師林徽因墓”七個字，

沒有才女，也沒有誰誰的夫人，她就是她自己。

然而在這建筑大師的背后，還有她那為國犧牲的親人。

所以她為什么不能黑，看看她那9個弟弟們，是誰就知道了。

一條抗戰和建筑的雙線人生

1937年日軍的鐵蹄已肆虐華北平原，

而林徽因與梁思成正躲在佛光寺里進行古建筑測繪。

沒錯，這對被譽為“中國古建之父”和“建筑學女神”的夫妻，

剛剛用雙手打破了日本學術界的傲慢論斷，

發現了一座實打實的唐代木構建筑佛光寺，

狠狠給了日本學者的“抹黑中國”論調一記耳光。

但他們來不及向世界證明自己的成就，

北平淪陷消息傳來，戰爭的陰霾徹底打破了學術研究的寧靜。

林徽因和梁思成帶著測繪圖和家人逃亡，

從此，他們的身份不再只是學者，也是顛沛流離的抗戰避難者。

就在林徽因拖著肺病日夜測繪、誓死保護中國古建筑的時候，

她的家人早已走上另一條抗擊日軍的戰場。

親弟弟：帶著家訓“捐軀赴國難”

林徽因的同父異母弟弟林恒，

這位年僅20出頭的清華機械系高材生，

因一腔愛國熱血，毅然從校園投身到戰火之中。

1937年，淞滬會戰打響后，

他瞞著家人入了中央航空學校，從此將生命交給祖國的藍天。

他的座右銘是八個字：“捐軀赴國難，視死忽如歸。”

而在極為殘酷的空戰中，林恒用生命詮釋了這句話的意義。

1941年3月的雙流機場，

林恒駕駛的戰機面對日軍的新型零式戰機，孤身迎敵。

在燃油用盡、座機被日軍連續擊中后，

林恒用機身狠狠撞向敵方機群。

這是一場以生命為籌碼的硬仗,

那架燃燒的戰機化作一道火光，墜入敵機隊列。

林恒用幾乎不可能的操作，讓敵機一同墜毀。

當梁思成趕到現場，只找到一片血染的飛機殘骸和半塊飛行徽章。

他連哭的力氣都沒有，只能用木牌刻下“林恒之墓”，

將弟弟埋在荒野里。

三個月后，林徽因收到了丈夫帶來的飛機殘骸，

用一塊布包裹著這塊布滿彈孔的鋁片，

一直掛在她的床頭，就連她去世都沒有取下。

那些叫林徽因“姐姐”的飛行員們

林恒的犧牲，讓林徽因幾乎崩潰，

但她和弟弟的關聯不止于此。

早在戰火全面蔓延之前，

林徽因夫婦偶然在一家客棧里，她遇見了八位年輕人。

他們是中央航校的學員，和林恒是校友，

在這群伙伴中，還有會拉小提琴的弟弟。

在抗戰爆發后，這群平均年齡不到20歲的年輕人，

與林徽因一家成了“名譽親人”。

“姐姐”，是他們對林徽因最親切的稱呼。

從畢業典禮到輪休期間，

他們會以拌嘴似地爭搶林徽因“母愛般”的關懷啼笑。

但戰爭卻無情撕裂了所有溫情。

這些被稱為“弟弟們”的少年，一個又一個再也沒有歸來。

他們的回信只剩彈殼上刻著的銘言遺物；

最年輕的小提琴手黃棟權，畢業一年后在滇西空戰時犧牲。

臨死前，他用電報哼唱《思鄉曲》。

唯一留下的，是給“梁家姐姐”的一封信：

“打完仗，您能來聽我的獨奏嗎？”

然而這場獨奏，終究成了斷想。

至此林徽因的9個弟弟都血灑長空了，平均年齡不到25歲！

林徽因寫給自己與弟弟的對話

林徽因的詩作《哭三弟恒》，

至今讀來淚濕紙背：

“你已給了你所有的，同你去的弟兄也是一樣……”

她用文字記錄著家人與“弟弟們”的壯烈。

架不住劇烈內傷的航空英雄陳桂民，

因操控戰機用盡最后能量燃盡；

還有林恒校友林耀，至死手里握著一本《拜倫詩選》。

他們是誰的血肉，可以被烈火焚毀，

可從未逃脫自己“要捍衛祖國”的身份？

連敵軍都稱，這群“武器落后但無所畏懼”的飛行員，比他們“英勇得多。”

而且林徽因在給費慰梅的信中說：

“這些孩子教會我，真正的愛國不是口號，而是用生命去踐行。”

林徽因為何被稱作“時代的大義者”

其實，這樣的家族榮耀，貫穿了林徽因的生命。

而這些為國捐軀的精神，早就寫入了林家的血統。

林徽因的兩位堂叔，林覺民與林尹民，同是“黃花崗72烈士”，

那本傳誦至今的《與妻書》，源自林家大義；

再到林徽因的父親林長民，因反抗軍閥張作霖不幸身亡，

年僅49歲，又將這面旗幟傳遞到了下一代。

這一家，從名門望族，到用血性支撐起民族信仰。

從她自己，到胞弟，到兩位堂叔，再到她的孩子，

他們用性命詮釋了“責任”二字。

在顛沛流離時期，

林徽因也曾被人問過：“你們為什么不離開中國？”

她用一句話回擊所有質問：

“這是我腳下的土地，我不站著，難道跪下投降嗎？”

最后的遺物

值得深思的是，其實林徽因完全可以選擇逃避。

在戰亂年代，她拖著肺病，失兄失弟，

卻選擇用自己的瘦弱身體，保護民族的記憶：古建筑。

那些唐代、大宋的故事，歷史的遺址，不愿淪為戰火的焦土。

林恒犧牲后，她從未忘記他留下的彈孔殘骸，一直掛在床頭至死。

所有人都無法理解，

那個病痛纏身的“民國第一才女”如何扛起民族災難的重擔，

甚至在戰后讓故宮重獲生機，又讓學術與情感撰寫永恒。

結語

歷史不應該被娛樂化。

那些熱衷于編織林徽因情感緋聞的人，

可曾想過她的親人一個個離去時，是何等的悲痛。

還有她不顧自身安危，而為祖國建筑事業做出貢獻的決心。

還有那些用生命守護祖國的年輕人們，

或許他們的名字不被記住，但是他們的精神成為歷史的一部分，

也應該刻在每個中國人的骨子里。

信息來源：
1、他是林徽因的弟弟，名校畢業，最終在天空之上灑盡熱血 ．搜狐網
2、風雨中的琳瑯聲——林徽因和她的時代．清華大學校史館 [