文字 | 劉娜

首發公眾號 | 閑時花開

一個人去看了章子怡的新電影《醬園弄》。

不好看。

豆瓣5.9分的評分，證明“不好看”的感受，絕非獨屬于某一個人，而是“群眾的眼睛是雪亮的”。

《醬園弄》的不好看，至少可拆解為兩個層面——

一個是“雷聲大雨點小”過度營銷。

遙想去年5月，《醬園弄》還沒在國內上映時，陳可辛導演就帶著《醬園弄》和章子怡等一眾明星，殺進戛納。

當時還制造了真真假假的八卦撕逼，去投喂觀眾的好奇心。

從那時開始，關于《醬園弄》的熱搜就沒有斷過，真真是吊足了眾人的胃口。

這種靠明星博出位的反復營銷，看似維持了電影的熱度，實則消耗了作品本身。

戛納歸來一年多后，《醬園弄》真的在國內公映了，很多人的第一反應是：

“啊，現在才上映嗎？不是早就吵得天翻地覆了嗎？”

像我這樣老派長情的觀眾，沖著陳導的名頭、章娘娘的演技、對趙麗穎和雷佳音的眼緣，買票進了電影院認認真真看了電影后，又在大失所望中發出“不過如此”的喟嘆。

想一想餃子導演《哪吒》系列十年磨一劍的一鳴驚人，再看一看今日《醬園弄》過度營銷的得不償失，我們不得不再次確信：

事以密成。

過度營銷的惡果，就是在過早公開目標后，讓人們在“虛假完成感”的心理誤區里，陷入審美疲勞。

當“真正的完成”到來時，人們已經在神秘感的消失殆盡里，產生抵觸和厭惡。

所以心理學才說：

偷偷干大事的人都是狠人，因為他深諳人性的弱點是喜新厭舊。

《醬園弄》不好看的第二個層面，是“九九八十一道工序做了盤涼拌黃瓜”的懸浮。

什么意思呢？

意思是：

著名導演和著名演員都鉚足了勁兒，疊加各種buff，湊齊各種看點，去重現這么一個“民國四大奇案之一”的醬園弄殺人案，但觀眾坐進電影院20分鐘，就洞見了其繡花枕頭的空洞和孱弱。

26位大明星粉墨登場，又邏輯混亂地莫名其妙消失；

家國破碎和人性丑陋、女性困境和時代暗涌、法律荒誕和姐妹互助，整個一鍋亂燉；

什么都想討好、什么都想表達、什么都想喊口號，結果落個“什么也沒說清、什么都沒討好、什么都是泛泛而談”的一地稀碎……

電影也好，為人也好，都要盡力避免的天坑是想要太多的“貪”——

既要，又要，還要，最后的宿命只能是“諸求不得”。

因為：

當你抱著諸多貪心去做某件事時，這件事必然會在發心混亂的無明里，跌落竹籃打水一場空的因果。

想要一地金黃，就要認真挑選一把種子；想要一樹繁花，就要精心挑選一棵花苗。

除此之外，沒有捷徑。

可嘆章子怡重返大熒幕，陳可辛涉足懸疑片，卻在迷信資本流量的喧嘩里，齊齊掉進爛尾。

與之形成巨大反差的，是剛剛榮摘“白玉蘭獎”的宋佳。

宋佳憑借《山花爛漫時》里張桂梅老師一角，殺出重圍，大放異彩，實至名歸。

去年9月《山花爛漫時》播出時，我認認真真從頭看到了尾。

劇中的演員除了宋佳，幾乎沒有一線流量明星。

很多出鏡率極高、飾演女學生的演員，甚至是未曾見過的生面孔。

但擋不住一群女性用她們帶著泥土味和煙火氣的細膩表演，讓人一次次熱淚盈眶。

《山花爛漫時》是部正劇。

但里面包括張桂梅老師在內的所有角色，都演出了人性深處瑕瑜互見、明暗共存、黑白交織的立體感和復雜性。

張老師有張老師的精明和偏執，基層干部有基層干部的狡黠和寬容，女學生有女學生的脆弱和單純，老鄉有老鄉的愚昧和善良……

作為出身農村的人，我看這部劇時，就像在看我親證過的鄉土中國和成長往事，就像看我的學校老師和父老鄉親。

我為張桂梅老師哭，為劇中的女學生哭，為女性的困境和突圍哭，不是她們演得足夠好。

恰恰是她們“真”得不像是演的，她們才如此打動人心。

她們掏出了百分之百的誠意，在講一個真實的中國故事。

講好一個故事，讓作品自己說話，用真情實感叩打人心，把女性互助扎根于生活深處，用一顆顆真心照亮更多人的真心……

這才是創作純正的發心。

而不是用大腕明星和流量概念去炒作。

好作品，首先要真誠。

真誠，是這個時代最稀缺的東西，是全世界通用的語言，是超越時間和流量的“道”。

其他的一切炒作，不過是“術”。

在至簡至真的“道”面前，再精美再討喜的“術”，都是低端且乏味的。

獲得“白玉蘭”獎后，宋佳哭了。

她哽咽著說：

“我知道我們一直努力的是什么。

我們選擇站在這里，不是因為我們有多漂亮，不是因為我們把事業家庭平衡得很好，也不是因為我們穿了新一季漂亮的衣服。

而是因為我們有創作的能力。

我們有能力成就一部作品，我們有能力成就一個角色……

我想我們文藝工作者可以用我們的作品，真正走進觀眾的心，贏得觀眾的心。

因為人間煙火是最大的流量，真善美永遠是最有力的表達。”

這段發言，被譽為最有水平的獲獎感言。

是的。

“人間煙火是最大的流量，真善美永遠是最有力的表達”。

女性的美，不在于美顏和華服，不在于名頭和流量，甚至不在于是誰的妻子誰的媽媽。

而在于我們用內在的重量和質感，以及由此顯化的專業精神和坤德力量，給這個世界的改變和震撼。

當一個女性和男子一樣，在自己的舞臺和戰場上，找回雌雄同體的自己，她就是人間大美。

當時代的列車走進了經濟低迷和創作枯竭的暗道里，那些孤注一擲地相信專業和真誠的人，都是這個時代的英雄。

不僅僅是文藝創作。

各行各業都如此。

不管你是演戲還是賣藝，教書還是寫作，抓罪犯還是搞科研，跑滴滴還是送外賣，當你懷著清澄的初心，像個傻子一樣不丟本分和赤誠，必然會像顆種子滾落泥土那樣，得到鮮花與果實。

這是時代和天道的選擇，也是人生和人心的因果：

越是苦澀的日子，人們越想吃點好的。你誠心捧出的好，就成了人們想要的那點甜。

越是涼薄的時代，人們越想靠近暖的。你溫柔釋放的善，亦是人心想要的那束光。

時代喧囂，人心繁雜。

但，我愿你一步一個腳印地做好自己的專業吧。

專業精神，是末法時代天道饋贈給我們的好運和口糧。

周一安好。

感謝你讀到最后。

娜姐福利

點擊領取

軟糯巨舒服！

IMIL云朵棉少女風卡通睡衣3件套

柔軟舒適 多款可選49.9一套

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來自網絡，特此說明。