白響恩（左）

藍色長袖襯衫、藍色印花半裙、黑色腰帶

均為Michael Kors Collection

唐立梅（右）

藍色印花外套、深藍色連衣裙

均為Ellassay

“白船長太可愛了。”這是拍攝那天反復出現(xiàn)在工作人員嘴里的話，她逗編輯，逗攝影師，還要夸一夸自己的大長腿。我們能想象，這個熱情活潑的白船長當年是怎么說服自己航海世家里的父親非要學“開船”的。女人當船長，在30年前簡直是不可思議的事。

很小的時候，白響恩就在父親工作的碼頭上數(shù)大船，想著有一天自己也能開上一艘。而今年6月，白船長又剛駕船出海去了。

棕色燈芯絨上衣 FERRAGAMO

28歲的白響恩踏進“雪龍?zhí)枴瘪{駛室那一刻，沒想過會遇險。

那是“雪龍?zhí)枴钡谖宕屋d著中國北極科考隊開展極地任務，白響恩從30多位公開招募的候選人中脫穎而出。她要規(guī)劃“雪龍?zhí)枴焙骄€，找出一條經(jīng)濟又安全的破冰線路。冰區(qū)航行，不同于普通海面，對駕駛操作團隊要求很高，冰層一個細微之處的變化，都會給萬噸巨輪帶來不確定性，需要時刻了解冰情，做到極致且精確的掌控。“極地航行就是把生命交給未知，再有經(jīng)驗的船員，都無法預判意外何時會來。”

那是8月30日，“雪龍?zhí)枴闭刂呔暫骄€向極點挺進。船艙外鉛白色的天和海連成一片，白響恩在駕駛室看萬噸巨輪破開冰路，連續(xù)突破兩道冰脊，沖擊第三道冰脊的時候，船卡住了。強大的氣旋像剃刀刮過所有人的臉頰，剛破開的碎冰在冷風中迅速凍起來，前有冰脊擋路，后有碎冰包抄……“雪龍?zhí)枴北粐拢瑹o法動彈，如同困在白色迷宮中的囚徒。

白響恩和團隊嘗試了十多種破冰方案，都以失敗告終。船員們憂心忡忡：已經(jīng)被困好幾個小時，如果不能及時找到解決方案，船被凍嚴實了，燃油、淡水、食物很快會消耗殆盡，所有人都可能被永遠地留在北極。廣袤無垠的浮冰，沒有一絲對生命的寬容。

時至今日，白響恩回想起停留在死神門口的幾小時，仍覺得后脊發(fā)涼。面對不可控的意外，她沒有其他出路，唯有冷靜應對。“最后，經(jīng)過多次調整壓載水，讓船體不斷搖晃，通過自身震動打碎了周圍的海冰，才脫離了險境。”很奇妙地，她的這段經(jīng)歷被發(fā)布在社交媒體后，引起了年輕人的巨大共鳴 ：每個人都有陷入重圍的時候，哪怕拼盡全力也找不到出路，他們希望有她的破冰精神，哪怕環(huán)境嚴酷，仍不肯認輸，信念堅定地去抗爭。

前往北極，不是白響恩人生中的第一次“破冰”。無論高中畢業(yè)決定報考航海技術專業(yè)，還是穿過獨木橋走入男性主導的輪船駕駛艙，甚至三入極圈，她一直將“破開限制”作為自己的人生標尺。

棕色燈芯絨上衣、棕色燈芯絨長褲

均為FERRAGAMO

黑色尖頭高跟鞋 Michael Kors Collection

金色戒指 Burberry

白響恩出身于航海世家，外公和父親都在船上工作。成為船長是她首選的職業(yè)規(guī)劃，但家人總告訴她，“女孩子是不能開船的”。其中有傳統(tǒng)習俗的緣故，認為“女人上船不吉利”；更大的原因還在體能限制，船上有諸多撇纜繩、敲鐵銹、刷油漆的重體力活兒，女性體格難以勝任，船運公司也就不愿招收女性。航海歷史上的絕大多數(shù)時間里，男性占有絕對的主導權。家里跑船的長輩對白響恩有另一種期待：治病救人，成為白求恩那樣的醫(yī)生，她的名字，也由此而來。

但大海像磁鐵，一直吸引著白響恩。逢高考前夕，父親提到，上海海事大學的航海技術專業(yè)第一次對女性開放招生，白響恩立刻拿出高考志愿表，刷刷刷三個空格都填了上海海事大學，成為當年首批被專業(yè)錄取的30個女生之一。

“女性為什么不能上船？我們都能上天了，還不能上船嗎？”前幾年在一次采訪中，白響恩遇到中國首位進行出艙活動的女航天員王亞平，她就問對方“為什么想上太空？”。王亞平說，小時候自己想開飛機，沒想到有一天國家隊來招募，有機會進入太空甚至出艙，她就去了。白響恩一拍大腿，這不就是她自己的經(jīng)歷么，一模一樣。“現(xiàn)代科技改變了世界。原來船舶上工作需要男性的力量，但現(xiàn)在，駕駛更多是精細化的按鈕操作，男女在體力上的差距被縮小，我們女性就可以享受更平等的話語權，有更多機會在海上嶄露頭角。就像亞平老師說的，航空器不會因為你是男性或者女性而改變方向。”

白響恩上學的時候，中國還沒有女船長，她走進駕駛艙的路，尤其崎嶇和艱難。白響恩花了8年時間，從實習生做起，和其他人一樣上船敲銹、涂油漆，然后成為水手、三副，做滿12個月三副，應聘做二副……這個過程，就像助跑，蓄力夠長夠久，最后的沖刺才會有速度。很多人在過程中選擇了放棄，特別是女性。

2008年，白響恩向學校提出申請，在校船“育鋒輪”上獨立當班，此時同屆的女同學只剩她一個人還在堅持跑船。師父丁軍平全力支持白響恩的決定，但學校還是召開了很多次安全生產(chǎn)會，反復討論這個“大”問題 ：到底要不要批準一位女性去開船。沒錯，當時她就是整個行業(yè)里的頭一個。

4年后，白響恩終于拿到了夢寐以求的船長證，從校船“育鋒輪”起航到應聘成功，踏上“雪龍?zhí)枴薄Ｉ峡瓶即牡谝粫r間，她跑了一圈，發(fā)現(xiàn)連一個女廁所都沒有。最后，男船員們臨時寫了一個“女廁所”的牌子，掛在船側一個公共廁所上供她使用。

“面對那些固有的偏見，我不會直接反駁你，我會默默通過自己的努力，讓你認識到女生和男生是一樣的。我愿意用5年、10年，哪怕是20年的時間，去改變大家固有的看法。”得益于“雪龍?zhí)枴钡臉O地經(jīng)歷，白響恩將她的航海課開到了整個學校，之后，巡回全國各個航運院校做講座，許多人通過她，了解到女性在航海領域的突破。有著航海夢的年輕女孩，也有了一個可以比照的女性標桿。

現(xiàn)在，白響恩所在的學院，每年能招收一百多位本科女學生，學校領導告訴她，很多家長是因為看了“白船長”的視頻，才同意讓女兒報考航海專業(yè)的。即便到今天，全世界百萬海員中，女性僅占2%，并且大部分在郵輪上工作，但相比于幾百年來的零，已經(jīng)是巨大的突破。白響恩用裁剪衣服來比喻在行業(yè)規(guī)則和理念上的破冰，“當你在布料上破開一個小小的口子，用力一拉，它就會越扯越遠。”只要她勇敢踏出第一步，后面自然會有更多的女性愿意追隨。“現(xiàn)在的情況是，想上船的男生越來越少，女生越來越多。我遇到過很多男學生來問我說，白老師，船上生活很辛苦很寂寞很孤獨怎么辦？而女學生關心的是，我們想上船，他們會不會要？”

女學生們的問題，十幾年前，白響恩也被“雪龍?zhí)枴钡拿嬖嚬賳栠^。她回答說，你們要求掌控儀器設備，我熟 ；你們要求梳理資料、數(shù)據(jù)，我能；你們要到訪其他國家，要求會外語，我行。

除了船長、教授和自媒體科普人，白響恩今年5月又多了一個新身份 ：“白船長基金”的主理人。募集到的資金，她規(guī)劃好了用途。第一是人才培養(yǎng)，作為教授，學生就業(yè)的辛苦，她看在眼里，“希望能以基金資助優(yōu)秀的學生去船上工作一段時間，再回來做大學老師。因為航海這件事，需要實踐去推動教學和科研”。

白色襯衫 Emporio Armani

金色戒指 Burberry

她自己是最好的案例。每次極地航行，白響恩會事先做大量科研，研究極地海洋氣候，設計航線并防范風險，但要有一顆冷靜的大心臟和極端時刻的掌控力，唯有海上的混亂和危機去成就。白響恩駕駛“雪龍?zhí)枴鼻巴蠘O的航程，要穿過世界上最危險、風浪也最大的緯度區(qū)：咆哮西風帶。航海者稱之為咆哮40度、狂暴50度和尖叫60度。探險家沙克爾頓在《南極》中描繪德雷克海峽附近的風浪，“海浪如移動的山脈，船像核桃殼般被拋擲，甲板上的冰晶像刀片飛濺”。白響恩事先為“雪龍?zhí)枴币?guī)劃了盡量避開風浪的航線，但最終，還是被不可控的狂風逮住。7米大浪翻騰起來毫不留情，即使最資深的老海員都暈到嘔吐，但白響恩把自己牢牢定在駕駛艙，“作為船長，任何情況都不允許離開崗位，我就靠心理暗示壓制住生理反應，我告訴自己，只要船不翻，挺過去又是一條好漢。”

這段經(jīng)歷，讓白響恩頗有感觸。幾年后，她的學生在上船前打退堂鼓，說怕稍微顛簸一點自己就會吐。白響恩找出一些藥片分給大家，說這是世界上最好的抗暈藥。果然，學生出海之后給她報平安，說吃了藥，一切都好。“其實，那就是最普通的維生素C藥片。”很多時候，突破極限靠的未必是能力，只是一點點心理上的推動。

除此以外，基金還有一部分會撥給航海科普教育。從2002年開始，白響恩就積極參與各種各樣的科普服務和志愿者活動，過程中，她發(fā)現(xiàn)自己不是一個人在奮斗，每個領域都有人在做這種知識的科普，“做科普不僅僅是知識的給予，更多的是一種價值引領，讓大家知道我為什么要學，我學習的未來是要做些什么，讓他們找到未來的目標，變成一個眼中有光、心中有夢的孩子。”

白響恩的生活，就像夏天一樣熱烈而繁忙。

每年她會保持上船一兩次，就像是F1車手熱衷試車，她一發(fā)現(xiàn)有新類型的船，就想上手，上個月她剛完成了一艘國產(chǎn)的新汽車運輸船的航程。與此同時，帶研究生做的新科研項目也在申請中。她還持續(xù)更新全平臺的自媒體科普頻道，分享船上的趣事和海洋保護的知識，從選題到文案、剪輯，白船長都能一手完成。她巡回講座，也拍雜志和廣告，甚至還在想，如果有一部可以描繪女船長的舞臺劇，她可以上臺過一下戲癮。

白響恩對自己的未來抱有很多開放選擇。“看似這些賽道完全不相關，但對我來說這是用航海的實踐去反哺教學，用教學帶動科研，再把一些成果用通俗易懂的方式科普給更多人。”白響恩很喜歡自己這種狀態(tài)。她覺得自己就像個永動機，不想休息，總希望做一些什么讓自己變得有價值，用自己的資源和影響力去做一些更有意義的事情，在歷史上能夠留下一點痕跡。等老了，再也上不了船，躺在床上也覺得這一輩子沒有白活。

她是一個女強人，但這句話并不準確。在航海的領域，白響恩更像是一個開拓者，哪怕是處于劣勢、面臨危險的情境，她身上總有一種不愿意妥協(xié)的抗爭力量，一種從不停留、永遠向前的態(tài)度，這是她作為船長的職責，也是她對女性精神的生命貫穿。

拍攝現(xiàn)場，唐立梅帶來了一枚石頭，是南極的風凌石，誕生自5億年前，是從寒武紀生命大爆發(fā)時期而來的“穿越者”。

白色編織蕾絲長裙、金色花朵耳環(huán)、金色戒指

均為DIOR

這是2025年6月。夏日已至，海水藍得像被融化的寶石溶液，正午的陽光穿透海面，千萬片銀鏡在海浪間跳躍。郵輪“藍夢之歌”靠在碼頭等待出發(fā)，它的下一程是名為“海上學府科普之舟”的學生科普之旅。作為講座人之一的唐立梅站在甲板上閱讀此刻洋面上的每一道波紋，她知道，穿透珊瑚，沿著沙床往下再繼續(xù)往下，海底2700米深處，有她心系的景色 。

“不知道是不是它在我的印象中被刻意美化了，但是我清晰地記得那些發(fā)光生物，那些海底夜空中閃亮的星星，第一顆如流星般劃過，之后無數(shù)顆出現(xiàn)，如同漫海的星辰，有時聚在一起又一下子散開去，就像夜空中綻放的煙火，那一刻，‘東風夜放花千樹’具象化了。海底那些神奇美麗的生物也非常迷人，半透明的粉粉的海參、紅色的海葵、白玫瑰一樣的玻璃海綿……”幾乎每一次外出科普講座，唐立梅都會反復描述那無與倫比的美麗。

唐立梅作為海洋地質學領域的教授，曾乘坐“蛟龍?zhí)枴毕聺撋詈＃苍ぁ把執(zhí)枴逼票堑谝晃患婢叽笱笊顫撆c南極科考經(jīng)歷的中國女科學家。同樣廣為人知的身份，還有海洋知識科普人、科普中國十大科學傳播人物。過去10多年間，唐立梅抽空做了200多場講座，撰寫了3本科普書籍，還有一冊繪本，最近新書也剛剛出版，還有大把的寫作計劃在醞釀中。她樂于將深海的秘密與更多人分享，和孩子交流，激發(fā)他們對科學的好奇心。

和外界對科學家的想象不同，唐立梅的身上透露出一種難得的浪漫和感性。地質學家的工作，是凝視一塊石頭，從中推演出板塊的構造演化，弄清地球上億年前發(fā)生過什么。這樣的科學家，大多和深海海底的石頭一樣，以沉默的狀態(tài)面向公眾。造成這種隔閡的原因，是科學家和普通人懸殊的認知差。在和唐立梅的問答中，我們也會偶爾被她嘴里蹦出的專業(yè)名詞和地名卡住思維——洋中脊、富鈷結殼、西太平洋采薇山。但她有一種常年科普養(yǎng)成的習慣，幾乎不需要提醒，會自然而然地跟上解釋，“采薇山名字出自《詩經(jīng)》，我國從2010年起正式為國際海底地理實體命名，錄入國際海底地名辭典，成為全球的標準地名。體系以《詩經(jīng)》中的風、雅、頌，分別對應大西洋、太平洋和印度洋，所以，西太平洋海底有采薇海山、宵征海山、凱風海山，印度洋底還有喬岳海山”。嚴肅的科學名詞，因為她主動加入的注解，平添幾分人文主義的浪漫。

唐立梅的成長軌跡，像她研究的深海巖石一樣，在時間的沉積中逐漸顯露出獨特的紋理。1981年，她出生在河北保定的一個農(nóng)村家庭。她還記得高中選擇文理科時，自己的理科成績是全班第二，文科全班第三。在理科被無限追捧的時代，老師為她選擇了理科，經(jīng)歷了高考、考研的調劑之后，最終在浙江大學讀到博士。科研多年，她在科普和寫作中，又找到了當年讀文科的樂趣，“我很喜歡演講，也很喜歡文字。”

風衣連衣裙Burberry

投入海洋地質學的懷抱，純粹是一次好奇心驅動。

2010年，唐立梅從浙江大學博士畢業(yè)，畢業(yè)前2個月，國家海洋局的科學家到浙大作報告，講座中途，播放了一段記錄海底熱液噴發(fā)的視頻——含金屬硫化物的高溫流體遇上冰冷的海水，讓火焰在黑暗中開出絢爛的花，水與火相激，產(chǎn)生黑色煙柱，就像是冬日生火爐冒出煙囪的黑煙。這種被昵稱為“黑煙囪”的熱液噴發(fā)，是地球上最極端、最神秘的生態(tài)系統(tǒng)之一，因為在它周圍，存在一整個不依賴陽光的化能合成生態(tài)系統(tǒng)。“黑煙囪”的發(fā)現(xiàn)，挑戰(zhàn)了人類一直以為的“生命必須依賴光合作用”的傳統(tǒng)認知，為研究生命起源打開一個重要的新窗口。

在唐立梅眼前，一片碩大的、全新的天地開啟了：海底的表面積占了整個地球的70.8%，遠比我們生活的陸地龐大。在水下的海底和巖山上，還有無數(shù)人類未曾涉及的空白，靜靜等待被發(fā)現(xiàn)。為什么不去試試？她幾乎是立刻去報名面試，并最終被第二海洋研究所錄取，正式從陸地地質轉投向大海的懷抱。

“很多人對海洋的印象就是很遙遠，因為我們是農(nóng)耕文明，不需要靠海吃飯。但其實，海洋面積是陸地面積的兩倍還多，海洋還是地球的儲熱罐，1910年至2020年間人類活動產(chǎn)生的93%的額外熱量都被海洋吸收了，海洋延緩了地表氣溫的急劇上升，還有人類1/5的動物蛋白也來源于海洋。”

2013年，她等來了人生中最重要的機會，乘坐“蛟龍?zhí)枴睗撍飨聺撝?744米深的西太平洋。隨后，她又參與了“雪龍?zhí)枴蹦蠘O科考。“雙龍女騎士”就此誕生。兩次科考，她收獲豐富 ：珍貴的研究樣品，相關的課題，培養(yǎng)的研究生，還發(fā)表了十幾篇相關的學術論文。但帶來更多滿足感的，是隨后的各種講座和科普活動。

不參加活動的業(yè)余時間，全部被她用來寫作和做科普。2017年從“雪龍?zhí)枴睒O地考察回來之后，唐立梅著手翻譯了英國探險家阿拉斯泰爾·漢弗萊斯的科普讀物《偉大的探險》。這是一本給人勇氣的書，用21位探險家的旅行——登陸月球、潛入深海、穿越沙漠——來鼓勵孩子們去探索未知的領域。她受到啟發(fā)，隨后根據(jù)自己的科考手記，連續(xù)寫了展現(xiàn)海洋地質科研經(jīng)歷的《隨“蛟龍”探深海》和《乘“雪龍”登南極》，創(chuàng)作了繪本《蛟龍滄海10小時》。今年6月，唐立梅的新書《我在海底爬山》 出版了。

除了寫書，唐立梅在B站上還有自己的頻道，在網(wǎng)上做科普，與更多年輕人互動，讓他們認識國之重器。在唐立梅的B站頻道中，播放量最大的一條是她講述“蛟龍?zhí)枴毕聺摰娜な隆Ｋ谝曨l開頭，就打趣自己的“蛟龍?zhí)枴迸浴暗谝蝗恕辈皇翘貏e厲害，航天員上天需要經(jīng)過層層篩選，通過很嚴格的考驗才能進入飛行器，而深潛科考只需要申請相關課題，所以她的“隨蛟龍下海”，更像是一次科學家“出差”。

這話說得舉重若輕，但這種“出差”，并不簡單，海底之行，充滿魅力，也充滿危險和殘酷。“蛟龍?zhí)枴弊鳛閲易罴舛说纳詈Ｗ鳂I(yè)潛水艇，將誤差和風險降到最低點，所有行為都必須精打細算。因此，潛水艇的重量達到22噸，但內部載人艙直徑只有2.1米，容納2位潛水工程師和1位科學家，實打實的螺螄殼里做道場。唐立梅向好奇的觀眾展示了兩手下深海絕活：一是培訓過的強大內心，克服下潛的幽閉恐懼癥 ；二是練就駱駝一樣的身體，10多個小時海底作業(yè)不上廁所，“我會提前一天開始禁水，把水杯都藏起來，不讓自己有喝水的沖動，第二天早上再干吃一個煮雞蛋和幾塊餅干。”

事實上，不止這一期視頻，好幾期唐立梅的探險內容，都被年輕人熱烈討論。在這些視頻下，他們提出各種各樣的問題 ：深海抓到的生物怎么保存樣本？為什么不能用紙尿褲解決？有沒有打撈到馬航的碎片？科考船也會遇到海盜嗎，你們怎么保護自己？“海盜還真遇到過。”唐立梅說，“在經(jīng)過索馬里海域的時候，有小船向我們靠近，說是海盜，跟文學作品里描寫的海盜完全不一樣。當時我們中國的船上是配備了重武器的，向他們鳴笛示警后，他們就離開了。”

就像當年的自己被好奇心所驅動一樣，唐立梅始終相信，好奇心是驅動人類進步的動力。她的科普，只是找到最合適的方式，在人們的心里埋下對科學好奇的種子。“表面上看，有些人不關心科學，但他關心自己的生活”，吃喝玩樂皆可以科學，他們也一樣會好奇科學家下海吃什么，南極的企鵝和動物園里的有沒有不一樣。只是以前，科學家沒有找到合適的方式，去給人們科普。唐立梅希望，觀眾不只是了解知識，更了解背后科學家的科研生活，了解海底下神奇的世界，拉近兩者之間的認知差。

“回想起來，這是多么地難得和幸運，趕上國家研發(fā)成功第一代載人深潛器，參與首次科考。作為女性科技工作者，我的經(jīng)歷激勵了很多女孩，在她們之前的想象中這些都是艱難的，但通過我的講述，給了她們信心。”屏幕前的觀眾，或許只有極少數(shù)人能變成科學家，但科普能讓所有觀看者受益，這顆種子總會有一天頂破土壤，發(fā)芽抽枝。

唐立梅手持親自從海底采集的樣本

“在成為科普作家之后，我的成就感更強，感覺到科學傳播工作的意義。我?guī)е⒆觽冾I略了地球極端環(huán)境下的詩和遠方。”

科普和寫作，讓她更清晰了一名科學家的價值可以發(fā)揮在不同領域。她的見聞和海底的巖石一樣，需要被采集，被看到，通過表達被更多人知道。她毅然走出研究室，站在大眾面前。

“很多時候，我要重復自己在‘蛟龍?zhí)枴囊娐劇Ｎ也粫X得枯燥，但有點不好意思，就像一個歌手一首成名曲唱一輩子，但我轉念想，海底地質屬于非常小眾的知識，確實比較稀缺，所以

它有很強的分享價值。”

就像是脫口秀演員打磨自己的作品，唐立梅在科普中逐漸摸索到了講故事的能力。“在4000米至11000米的深海，抗壓是唯一的生存法則，這里堅守著一批最抗壓的‘孤勇者’。”在海洋公開課中，唐立梅向孩子們介紹各種存在于深海的物種，講述海洋生命的頑強與奇妙。她一次從采薇山海底帶回來的樣本：8升近底水樣、11塊巖石、2管沉積物，冷水珊瑚、海葵、海膽、海綿、海星、海蛇尾、寄居蟹等11種生物樣品，每一個唐立梅都能講出吸引人的故事。科研成果只能在同行中小范圍分享，但科普不一樣，它像是種子隨風撒向四方，落到合適的土壤里就能發(fā)芽。

完成講座后，唐立梅通常會多逗留一會兒，同學們會涌上來要求簽名合影，而更多時候，他們有數(shù)不清的問題要問她。她最喜歡看到孩子們問問題時眼里閃爍的光，就像小小的火柴，總是能點燃她的熱情。這時，她會耐心地告訴他們，科學家是個相對自由的職業(yè)，需要持續(xù)去探索、解決問題，保持對世界的好奇心，甚至“成為科學家”不是一件特別難的事，也不是特別偉大的事。“我們總以為，科學家就是牛頓、愛因斯坦那樣的，這是極其稀缺的偉大的科學家。更多的是青年科學家，99%都是‘普通的’科學家，你要做一名普通科學家還是很好實現(xiàn)的。”

“所以我愛海洋，因為海洋是包容的，包容一切形式的生命。如果可以，我想回到5.4億年前，看看那時候海底繁榮的景象，也很想陪它經(jīng)歷生物的滅絕和進化的過程，感受每一次的潮起潮落，感受潮汐和月球的極限拉扯。我希望可以很好地保護海洋，一直到45億年以后地球的盡頭。”唐立梅說，如果能夠變成一種海底生物，她希望是燈塔水母，因為這種生物有著返老還童的能力，某種程度上來說，算是實現(xiàn)了永生，能在海里直到永遠。

監(jiān)制：VIVIANE GAO

攝影：春雨

化妝/發(fā)型：STELLA ZHANG

撰文：徐文瀚

編輯：SHERRY、SANDY

現(xiàn)場制片：七七

微信設計：MIKA ZHANG