2025年6月25日，香港四大才子之一、著名作家蔡瀾去世，享年83歲。

2023年3月，蔡瀾在家中跌倒受傷，髖關節摔斷，手術后導致行動不便，要靠輪椅代步，過去幾乎每天都更新社交平臺的他，病后停更了。

消失的這段時間里引起了外界諸多猜測，有人傳他退休封筆，更有傳言說病重病危。

對于外間議論紛紛，蔡瀾都不予置評，前段時間，蔡瀾還在微博辟謠：“謝謝大家關心，未至于病危，請不必擔心。一笑?！?/strong>

如今，卻是訣別。

“活一天過一天的人生”

暮年的蔡瀾，搬進全海景大套房酒店療養院，雇8個人照顧日常起居，古董家私全部送人，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。

面朝大海，散盡家財，蔡瀾活成了打工人退休養老的標桿。

面對太太突然離世，蔡瀾說：“倪匡生前告訴我，身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就吃多幾粒，一定可以止痛；至于心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會痛苦，所以我盡量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現在自由了?！?/p>

蔡瀾物色新居時，想找能看到海的地方，朋友介紹他到尖東海傍的酒店式公寓，一進門，整個維多利亞海港躍入眼簾，他透露多年前第一次踏足香港，當時才二十多歲，站在岸邊已經為維港美景贊嘆不已。

經過多年變遷，維港已非當年景色，但在蔡瀾的眼中，依然美麗如昔。

蔡瀾曾說過，將來死后火化的骨灰要撒在海上，永遠沉浸在美麗的維港，身旁的助理馬上表示，現在不能這樣做，“向海中亂拋垃圾是犯法的！”

蔡瀾聽后哈哈笑說，沒辦法了，透露家人為他在新加坡買了龕位，不過自己更喜歡香港。

他說：“這么好看的風景、這么漂亮的地方，現在不享受，豈不是好冤枉！”

雖然需要輪椅出行，但他盡可能將人生每一個階段活好，蔡瀾說：“朋友來到，如果叫我早睡早起，又或者戒這樣那樣，我就會把他們趕出去。我已經非常之努力，到現在這個地步沒人管了，還要你來管嗎？

我現在想幾點睡就幾點睡，想幾點起床就幾點起床，連醫生也不敢說我的復原情況，我是活一天過一天的人生，什么也無所謂，什么時候走、什么時候留，這些連我自己都不知道?！?/p>

現在的生活很隨意，蔡瀾身邊日夜有人照顧起居飲食，有8個人：傭人、司機、治療師、秘書還有管家，24小時貼身看護。

手持雪茄的蔡瀾意態逍遙，曾經愛酒的他，往日總是杯不離手，現在好酒都用來招待好友，他喝自己珍藏的好茶。

蔡瀾說：“有一天我吃酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天，只不過是花雕酒泡的螺，想不到竟然吃醉了，剛好弟弟來香港探望我，看到我睡在那里叫也不醒，嚇死他，以為我就這樣走了。”

問他是不是很滿意自己的人生？還有沒有遺憾？

他說：“不可以說滿意，但是可以說活過，以前搞很多電影很有創意，現在已經沒有興趣了，連看電影的興趣都沒有了；至于遺憾，人生怎么可能沒有遺憾？但是我如果把遺憾告訴別人，別人能不能幫我呢？別人幫不了的，所以就算有遺憾，也不說了。”

蔡瀾唯一自傳《活過》，也是他最后一部作品

但評論區有些人總是畫風跑偏，讓人不禁感慨這個世道，連蔡瀾先生都逃不開被催生。

對待生育問題，蔡瀾向來有自己的看法：1、不想有牽絆；2、這個世界爛透了。

“我無兒無女，一點也不后悔?！?/strong>

對蔡瀾而言，過好自己這一生，認真吃喝玩樂才是正經事。

愛吃吃，愛喝喝，活在當下是蔡瀾的人生信條。

有人說中年男人有三大忌諱：當眾談性、追憶似水年華、教下一代人生道理。

而年過八十的蔡瀾將這三個忌諱破得很徹底：他經常追憶詩酒年華，曾每年固定時間在微博回答網友們的人生難題，教育年輕人。

更重要的是，蔡瀾滿嘴風雅歌賦，一肚子煙花風月，聲色犬馬，從不避諱。

熟悉蔡瀾的人都知道，他是與金庸等人并稱的“香港四大才子”之一，《舌尖上的中國》《風味人間》的總顧問，制作了成龍《龍兄虎弟》《霹靂火》等成龍主演的電影，一年一度在微博上回答網友們雜七雜八的人生困惑......他通達電影、詩詞、書法、金石、飲食之道……

可以看出，蔡瀾的一生，貌似懶懶散散，就好比開掛一般。

而“外掛”的名字，就是他的真。

如倪匡談及蔡瀾的真，“他看世人，不論青眼白眼，都出自真，都不計較利害得失，只求心中歡喜?！?/p>

真風流性情

20世紀90年代，蔡瀾和黃霑、倪匡共同主持的節目《今夜不設防》，以真誠為號，請來了張國榮、成龍、周潤發、王祖賢、張曼玉、林青霞……幾乎整個香港娛樂圈大腕。

節目沒什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一個話頭，聊到哪兒是哪兒。

恰如其名，一點兒不設防，精彩程度空前絕后。

在這里你可以看到風華絕代的張國榮，在沙發里葛優躺，喝著小酒吞云吐霧，大談自己的初夜。

可以聽到張曼玉親口承認，自己參加港姐選秀，就是貪慕虛榮。

可以看到王祖賢說著“很滿足，要結婚”的幸福模樣。

甚至可以看到關之琳承認插足過別人的感情和婚姻。

凡此種種，都是葷素齊飛，百無禁忌，成為一絕。

尺度大到今天不敢想象，但從不會讓嘉賓或者觀眾覺得尷尬難堪，想來是因為在蔡瀾這三位才子面前那份自在和坦誠吧。蔡瀾騷話稍一撩撥，巨星們自曝私生活根本攔都攔不住。

因這種瀟灑性格，蔡瀾閱女無數、紅顏知己一摞摞。蔡瀾從不掩蓋自己的好色本性，來者照收。

《十三邀》節目中被問到泡妞秘訣，他淡淡說了一句：丑的照殺。

許知遠打趣地問他究竟有多少個女朋友。

他微笑著道，“一年一個不過分吧？最少也有61個了。”

1997年，他就主持過節目《蔡瀾嘆世界》，世間美食入肚，身邊美女如云。

一身風流氣，好不快活。

真肆意人生

每年農歷新年前的一個月，蔡瀾先生的慣例，都會開放微博評論，給大家聊天答疑。蔡瀾先生惜字如金，但毒舌。

你所煩惱的問題，他也能用他的經驗和智慧給你說個大明白。簡短通透的回答讓年輕網友們欲罷不能，甚至爭相趕著來“挨罵”。

有人覺得人生多苦惱，他開炮：這是你自找的，活該。

人間清醒，專治矯情達人。

當網友總感覺自己很差勁，蔡瀾讓網友凡事換個角度想想就會有不一樣的結果了。

當有人問他什么東西是人生里必須擁有的？他明晰道，“錢能醫百??！”

對待愛情，蔡瀾認為就不該盲目。

如果有戀愛腦想在一段無疾而終的愛情里一頭栽死，他犀利吐槽。

但有人網友問到要不要為了喜歡的人放棄現有的生活去對象的城市發展，蔡瀾沒有簡單勸分或者勸和，無論是去大城市還是小城市，不用長篇大論，也沒有該與不該，看愛得有多深。

有人28歲還妄想當富二代，蔡瀾直接回懟，你應該問你老子，喊你老母，我沒空。

在蔡瀾看來，快樂有時候很簡單。

也有人來問過他，究竟怕不怕死，他只是嘆道：我活過。

年年歲歲人不同，但人們的煩惱卻相似，每年都圍觀的網友如此總結：“凡人的煩惱都差不多?！?/p>

人生總有難以解開的疙瘩和看不透的玻璃窗，但在蔡瀾這里，命運是好玩有趣的，美食、美女、美景、美酒、只要是美的，他都愛得不得了，因為世俗的浮云，遮不住他的眼睛。

我們常說，人活八十百事清。蔡瀾告訴年輕人的真理卻是：醉飽高眠真事業。

有記者在采訪蔡瀾時，暗諷年輕人沒目標、不追求生活的躺平文化，并詢問蔡瀾他對這種生活態度的看法。

蔡瀾側耳傾聽，戰術后仰，拋下了一句：“本該如此。”

一次節目中，主持人問他如何看待“剩女”一詞，本以為這個風流公子見過這么多絕世美女，這次會爆幾句渣言渣語。

沒想到他卻笑瞇瞇道：“不嫁也好啊，幾個女生一塊開開心心去玩呀?！?/strong>

金錢、婚姻、感情......這些困擾著蕓蕓眾生的難題在蔡瀾面前，都是命運好玩的證據。

蔡瀾在拿到錢的第一件事，就是吃吃喝喝，年少時環游世界，懂得享樂，所以人到晚年鮮有遺憾。

他告訴年輕人，做人不要太多的但是，不要做個“但是人”，“但是人”是很可悲的。確實，哪有那么多但是，想到什么就去爭取嘛。

他心境豁達，看得開，放得下，連金庸都說：“論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人?！?/p>

真鐘情美食

你或許不清楚蔡瀾好色，卻極少有人不知道，他鐘情于美食。

他對食物的態度，就是對人生的態度，灑脫豁達。

蔡瀾曾說：“活著，大吃大喝也是對生命的一種尊重。

做菜是消除寂寞最好的方法。一個人吃東西的時候，千萬別太刻薄自己，做餐好吃的東西享受，生命就充實。

早一個小時起身，自己煎個蛋，或者煮好一碗面，也不是太難，做個自己喜歡的便當，也能吃得好，這就是所謂的努力了?！?/p>

蔡瀾對美食的鐘情不僅停留在珍饈玉盤，據金庸所說，蔡瀾能怡然自得，喝最低劣辛辣的意大利土酒；能扎堆進新加坡大排檔中，大啖牛肉，狂吸骨髓。

在談及食物重要還是健康重要這個問題時，蔡瀾說：“有一句老話是說要做一個美食家，就要從犧牲一點點健康開始，當然你要吃人家所說的，所謂不健康的東西，代表性的是豬油，人家認為不健康，你認為自己吃起來健康，你吃了很高興，你就健康了嘛，有什么不健康呢?！?/p>

他在節目里介紹五花肉說：好吃的都是不健康的。結果吃了一輩子活到80+。

言及豬油，年輕人往往談之色變，蔡瀾卻鄭重其事，將其列入“最有營養食物一百種”排行榜的第八位。

他勸年輕人多多嘗試，舀一勺凝固的豬油，放入炒鍋，“看著那團白色的東西，在灼熟的菜肉上慢慢融化?！?/p>

不止勸年輕人多嘗試，蔡瀾自己就是保持童心，保持好奇，總能發現命運好玩之處。這也是他能在八十多歲高齡仍然深受年輕人的喜愛的原因。

比如，在評論區學會“紙性戀”的新詞之后就念念著支持去嘗試，網友表示被可愛到。

昔日“香港四大才子”，黃霑揮手滄海，金庸收刀作別，倪匡大笑而過，如今，蔡瀾也揮手遠行……

一個文學的黃金時代，徹底謝幕。