少年謝稚柳第一次見到陳洪綬的《梅花圖》，目光便再也無法移開。畫中老梅根部旁三條嫩枝破土而出，那股奇崛的生命力讓他“拍案叫絕”。彼時寄居江南寄園的他不會想到，這驚鴻一瞥將牽引他一生與梅花的藝術因緣。

早年落筆，梅枝總帶著陳老蓮的魂魄。1945年冬日，他在重慶繪就的一幅梅花圖上題詩：“裁冰鑄雪了無因，空里天華不著身。”枝頭文禽靜立，梅瓣工致如雕琢，枝干斜逸中可見宋代院體畫的嚴謹骨架，設色明麗卻不失清雅。陳洪綬的奇倔傲岸在此化作一股秀逸之氣——這是他藝術蛻變期的印記：取法陳老蓮的造型意趣，又融入宋人筆法的精微，將孤冷凄慘轉為端莊雍容。

他曾在詩中坦承：“忽漫賞心奇僻調，少時弄筆出章侯（陳洪綬）。”但真正的藝術大家從不甘于復刻。隨著敦煌壁畫的臨摹、故宮藏畫的研習，他的視野穿越明清直抵唐宋。畫面中的梅花漸漸褪去怪誕變形，線條愈發清勁，仿佛文人風骨的自然流露。一開敦煌莫高窟創作的梅花冊頁上，分明是陳氏勾勒的工致，卻多了幾分江南文人的溫潤。

步入晚年，他的筆墨如老梅虬枝般自由舒展。一幅賀新婚的梅花圖中，老干以書法筆意勾皴兼施，新枝自然生發，紅梅點染如珠玉。巨石以水墨縱橫涂抹，正是他獨創“落墨法”的揮灑——墨彩交融間，工筆的克制與寫意的奔放達成奇妙平衡。最令人驚嘆的是雪梅圖景：留白處似未施毫墨，卻見積雪壓枝；淡青暈染的冰凌間，幾簇紅梅倔強綻放，恍若聽見嚴冬里生命的低語。

他常將梅與石并置。嶙峋巨石突兀矗立，七莖翠竹為伴，紅梅從石側探出春消息。這般構圖暗合陳洪綬《梅石圖》的遺韻，但墨法已大不相同——以淡墨濕筆勾勒皴擦，濃墨焦墨積染層疊，山石頓生渾厚質感。石喻堅貞，梅呈清雅，竹顯高潔，三重意象在畫卷中交織成文人精神的圖騰。

書法是他畫梅的骨血。早年習陳洪綬，結體內斂而撇捺外拓；中年參黃庭堅、懷素草書，筆鋒勁健如梅枝。畫面題詩時，細勁俊朗的字跡與梅花清姿相映成趣。詩情亦自不凡，那首“裁冰鑄雪”絕句被反復題寫，學者贊其“詩宗晚唐，風格略近杜牧”，三絕之譽實至名歸。

他筆下的梅花從不止于形似。虬曲枝干間蘊藏著與嚴寒對抗的倔強，綻放的花朵宣告著不可遏制的生機。看那雪霽圖中，老梅穿越冰封舒展新蕊，分明是畫家歷經滄桑仍懷抱熱忱的自我寫照。當筆下紅梅倚石而立，翠竹為伴，中華文化中象征福壽平安的意象便化作視覺的詩篇。

從癡迷陳洪綬的奇僻少年，到融匯唐宋創立新格的巨匠，謝稚柳的梅花之旅亦是藝術生命的綻放歷程。筆底寒香流轉八十余載，終成穿越時空的春天——在每一株墨梅的枝頭，我們仍能聽見生命對嚴冬的從容應答。