“我把妻子送到退休村，是想讓自己稍微歇口氣。可我萬萬沒想到，她會從那里消失。”Miles Vercoe說。

Miles69歲的妻子Amy患有老年失智癥，他已經獨自照顧她三年多了。

01

進了退休村后失蹤

上個月，Miles把妻子送進奧克蘭退休村Edmund Hillary Retirement Village一周，接受“喘息式照護”（respite care）。

這種安排是讓家庭照護者進行短暫的休息。原以為這一周的臨時安置會讓彼此都輕松一點。但事實證明，Miles錯了。

沒多久，妻子Amy從退休村失蹤了。

在退休村短暫停留期間，Amy從靠近她房間的消防門走出養老院，沒有帶手機。

Miles說：“工作人員問我她會不會亂走，我說她以前沒走過，但如果她不開心，就很可能會走。”

結果，他的話一語成讖。

在只有個位數的氣溫中，Amy獨自走了6公里，最終被警方找到時，疲憊、發冷、滿腳是傷。

而Miles在電話響起的那一刻，才終于結束了人生中最煎熬的三小時。

幸運的是，Amy幾乎不記得這段經歷，Miles也很慶幸妻子能夠活著回來，因為有人就沒那么幸運了。

02

老人尸體在家附近找到

在基督城，77歲的老年失智癥老人Elisabeth Nicholls也是在進行喘息照護。

6月4日，Elisabeth被暫時送往退休村Margaret Stoddart Retirement Village，以便讓丈夫Nicholls休息一下。

Nicholls說，這是她第三次進退休村。

入住數小時后， Elisabeth 便悄然離開了退休村，在新西蘭最寒冷的季節里失蹤了兩個星期。

直到17天后，警方在基督城市中心一所空置房子找到她的尸體。

這里距離退休村2公里，距離她的家僅270米。

丈夫 Nicholls認為，妻子是想要走回家，然后迷路了。

自從發現Elisabeth的尸體以來，人們就對退休村提出了質疑。

Nicholls證實，該退休村的“優秀員工”們知道妻子患有老年失智癥。

該公司一位發言人表示，退休村為可以獨立出入的居民提供“療養院護理”。

他強調：“我們不是老年失智癥護理機構。”

03

新西蘭一場危機正在逼近

新西蘭阿茲海默組織首席執行官Catherine Hall表示，類似這樣的悲劇，很可能不是個例，而是未來更頻繁的現實。

新西蘭有70,000人患有老年失智癥，這個數字將在2050年翻倍。

每年需要新增2000張老年失智癥照護床位，遠遠高于當前每年新增的500張。

超過四分之一的85歲以上人口將需要“住院式長期照護”。

而新西蘭的養老照護運營方收入持續縮水，若政府不增加30%的撥款，照護資源將變得“越來越稀缺”。

新西蘭的養老服務基本由私營機構提供，政府與私人共同出資。

但老年失智癥照護成本高、人力密集，現有撥款根本無法支持專業化發展，許多家庭不得不硬扛。

“政府一直靠家庭自己撐著。”Hall說，“但如果家庭連喘口氣的機會都沒有，那他們很難堅持下去。”

04

養老費要漲，服務卻讓人心寒

而如果放棄家庭護理，選擇養老中心，也是一條艱難的路。

一份提交給政府的最新建議顯示，新西蘭部分“高資產”老人未來可能需要每年多支付超過5.5萬紐幣用于養老院的醫院級照護。

這一漲幅，可能令不少中產家庭措手不及。

新西蘭老年人事務部長Casey Costello對此回應稱：

“養老照護的資金只能來自兩個渠道，要么提高稅收，要么實行‘按能力支付’，有能力的人多出一點。”

而且，多給了錢也不保證能夠得到更好的護理。

這些年，新西蘭養老院被投訴對老人照料不周的事情頻繁發生。

2024年8月，一位家屬探訪New Plymouth的Chalmers養老院，發現親人還躺在床上、渾身尿濕、一口飯沒吃，現場連一個工作人員都找不到。

最終，家屬只能親自幫老人清潔、穿衣、喂飯。

不僅如此，有人因摔倒骨折，養老院未告知家屬。

有人長時間使用臟尿布，無人更換。

這也讓很多人開始質疑：到底能不能放心地住進養老院？

當喘息式照護可能帶來的風險，養老機構不堪重負，家庭又無力承擔，新西蘭的老人們還能相信什么？

ref: https://www.stuff.co.nz/nz-news/360738145/warning-after-another-dementia-patient-disappears-retirement-village

https://www.stuff.co.nz/nz-news/360732273/laying-their-own-urine-aged-care-complaints-revealed