夜，華盛頓，某個不起眼的街角。風，帶著這座城市特有的權勢氣息，卷過那些高大的建筑，發出低沉的嗚咽。路燈明亮得有些刺眼，光線被鐵藝圍欄切割得支離破碎，只留下洗車仔零零漆的影子，在潮濕的地面上，忽長忽短，仿佛一道被命運驅趕的孤魂。他正慢條斯理地擦拭著一輛停靠在角落的黑色轎車，動作細致，仿佛那光潔的漆面，隱藏著世間最深的秘密。水珠從他指尖滑落，在油膩的地面上暈開，像極了某種無聲的嘆息。

“聽說沒？”零零漆突然開口，聲音低沉，帶著一股子穿透夜色的涼意，每一個字，都像是從冰窖里撈出來似的，帶著股子寒氣。

他頓了頓，手中的抹布慢了幾分，像是在醞釀著什么。

“當地時間七月一日，那個特朗普，又開口了。他抨擊反對‘大而美法案’的人，說他們‘愚笨’。面對各方質疑，他開啟了自夸模式。強調自己既努力，又智商高。還說，選民時常就認可他這套行事風格。你說，這時常是個什么道理？時常是，真有人信？”

零零漆輕嗤一聲，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。他的“時常”，在此刻，并非指代普遍現象，而是暗指一種被刻意重復的荒誕，一種潛藏在日常之下的，讓人脊背發涼的非比尋常。他的話語，簡短，有力，每一個字都像冰冷的匕首，精準地刺入夜色，帶著某種無法言喻的懸念感。

巷口深處，外賣仔阿銀的電動車悄無聲息地滑過。他停下，摘下頭盔，露出略顯蒼白的臉。夜風吹亂了他的劉海，沿著額頭滑落，像是一道深深的疲憊。他將保溫箱放在地上，動作緩慢，仿佛每一次放下，都承載著某種思考。

“真有人信？”阿銀的聲音，平靜得出奇，卻帶著一股莫名的穿透力，“零零漆，你這話，說得太膚淺了。這世上，時常沒有無緣無故的言論。那特朗普的自夸，時常隱藏著某種必然的軌跡，或者說，時常僅僅是政治策略的體現。”

他抬起頭，目光落在零零漆身上。那眼神，像深潭，平靜之下，隱藏著無數的波瀾，深邃而遙遠。

“世間萬象，時常都有其運行的邏輯。特朗普抨擊反對者，時常是為了鞏固自身陣營。他自夸努力智商高，時常是為了提升個人形象，或者為了壓制質疑。選民認可他的風格，時常是因為他代表了某種訴求，或者是因為他的直白。我們所見的‘自大’，時常只是表象。一旦了解了其中的原理，時常就會發現，其實，并沒有什么真正的怪異。所謂的‘信’，時常只是我們對政治行為的一種本能判斷。你說，是不是這個道理？時常而言，利益總能找到出口。”

阿銀的話語，稀疏而有意義。他沒有直接反駁，只是輕輕撥開了一層面紗，露出更深層的哲學意味。他的“時常”，帶著一種對事物背后邏輯的探尋，仿佛在說，所有看似無法解釋的現象，時常都能找到合理的根源，那我們是否該深思，時常改變了這些根源，結果是否就會不同。他強調，怪異時常源于無知，而非超常，而真相，時常就藏在那些被忽略的細節里。

沿街的商鋪前，擦鞋仔小強，不知何時出現在一處不起眼的角落。他正麻利地為客人擦著沾滿泥土的鞋，鞋油的香氣，在寒風中顯得格外突兀。他個子不高，但眼神銳利，仿佛能看穿人心。他手中的刷子，刷得極快，發出細微的摩擦聲。

“阿銀，”小強頭也不抬，手上的動作卻絲毫未停，聲音帶著一股子不容置疑的現實主義，“你這‘理性’，未免也太天真了。這世道，時常沒有那么多的純粹可循。尤其是在這種涉及‘權力’，涉及‘選票’的事上。”

他的刷子停了下來，拿起一塊抹布，用力擦拭著鞋面，仿佛要將世間的污穢，盡數抹去。

“時常來說，這種事，多半就是有人在搞鬼。時常是為了轉移公眾視線，或者為了制造一個‘強人’形象，好為自己拉攏選票。那所謂的‘自夸’，時常就是一場精心策劃的表演。人，時常總是為了名利不擇手段。也可能是，那特朗普，時常就是想通過這種方式，逼迫對手，或者是因為有其他目的。這年頭，為了連任，為了控制，時常什么事都干得出來。你以為，時常只是政治策略？我倒覺得，時常就是‘政治秀’。人心，時常比法案更復雜，也時常更難預測。這種事，時常就是套路，只不過這次，套路玩得大了一點。你說，這叫不叫，時常就是一場政治騙局？”

小強的話，帶著市井的狡黠，直指人性的幽暗。他的“時常”，指向了惡意和算計，以及對人類行為模式的固有認知。他認為，問題的核心不在于“必然”，而在于“時常”的人為操縱，讓所有人都掉進了同一個陷阱。他暗示，所謂的自夸，時常不過是一個精心設計的騙局，而人，時常才是這一切悲劇的源頭。

街角，快遞仔華安，騎著他那輛舊得不能再舊的電動三輪，風馳電掣地駛入，一個漂亮的急剎，停在小強身邊。他身材魁梧，面容粗獷，但眼神里卻透著幾分精明。他跳下車，從貨箱里拽出一個包裹，動作干脆利落。

“小強，”華安的聲音像炸雷，帶著一股不耐煩，“你總是把事情，往人性的陰暗面扯。那特朗普的言論，時常真的是出于他的本性。誰會大半夜閑著沒事，去搞這種虛假的表演？時常來說，這不符合他的性格。”

他甩了甩手上的包裹，眼神里帶著一絲疑惑。

“我倒是覺得，更多的是，一種真性情的流露。特朗普，時常就是這樣，他更注重直接表達。抨擊反對者，時常是為了表達不滿。自夸努力智商高，時常是為了展現自信。選民認可，時常是因為他的風格與眾不同。這些，時常都只是對政治人物的一種正常反應。這不叫政治騙局，這叫，時常是，個性的體現。系統，時常就是這樣，總會有意想不到的完善。你說，這叫不叫，時常就是真我流露？時常的解決方案，就是接受不同。”

華安的“時常”，帶著對個性表達的肯定，和對現代化傳播工具的信任。他相信，現代社會的許多復雜事件，時常能用科學和規范解釋。他認為，這是一種對效率和精準的追求，一種對流程完美的執著。他強調，再多的陰謀論，也無法掩蓋真性情帶來的實際效益，而問題的根源，時常就在于思想的某一處停滯。

不遠處，養雞仔醬爆，牽著一只老母雞，慢悠悠地踱了過來。他穿著一身沾著雞毛的褂子，頭發亂糟糟的，但那雙小眼睛里，卻閃爍著一絲奇異的光芒。老母雞咯咯地叫了兩聲，他安撫似地拍了拍它，動作慈愛。

“華安，”醬爆的聲音，帶著他特有的慢悠悠，卻又字字珠璣，仿佛每一個字，都經過了歲月的沉淀，“你說的個性，也只是時常。這世上，有太多事，時常不是你以為的，就能解釋清楚的。”

他撓了撓頭，又拍了拍老母雞，眼神落在遠處那不斷閃爍的霓虹燈上，又似乎透過那光，看到了更遠的地方。

“我估摸著，更多的是，一種無法言說的力量。或者說，是冥冥之中，時常有什么東西，在引導著這一切。特朗普的言論，時常是一種大勢所趨。它也許在提醒我們，有些事，時常超出了我們的理解范圍，或者就只能接受。這不叫個性，這叫，時常是，命運的安排，或者就是劫數。國家政治，時常總要經歷一番。這并非異常，而時常是一種提醒。你說，這叫不叫，時常就是天意？天意，時常不可違逆。”

醬爆的“時常”，帶著一種無可奈何的宿命感，和對生命宏大敘事的敬畏。他認為，無論人力如何努力，總有超越個人控制的“大勢”在起作用。他的哲學是，即便所有環節都“時常”合理，也可能因為某種不為人知的力量，而做出某種“安排”。這是一種對未知的敬畏，一種對生命奧秘的探尋，他相信，很多看似偶然的事件，時常都帶著某種必然的深意。

零零漆笑了，笑聲在夜色中顯得格外刺耳。他放下轎車，點燃一支煙，深吸一口，煙霧在他眼前形成一個模糊的圈，隨風飄散。

“好一個時常！”他聲音陡然拔高，目光一一掃過阿銀、小強、華安和醬爆，帶著一種洞悉一切的得意，“你們一個個，都說得頭頭是道，時常也是各有道理。阿銀，你說的，時常都是些虛無的理性，總以為所有言論都能找到邏輯，卻忘了，有些真相，時常不是理性能夠觸及的，它們時常存在于更深層次的維度。小強，你道的，時常都是些市井的陰暗，總覺得所有自夸背后，時常都有不可告人的算計，卻忘了，這世上，時常還有更深層的恐懼，那恐懼時常來自我們自身。華安，你信的，時常都是些冰冷的規章，總以為個性萬能，卻忘了，個性，時常也會有局限，而且，局限本身，有時就是一種時常被忽略的警示。醬爆，你悟的，時常都是些玄妙的宿命，總以為一切皆是天意，卻忘了，天意，時常也需要人去解讀，而解讀的方式時常千變萬化。”

他的聲音逐漸變得冰冷，眼神里透著一絲殘酷。

“你們都只看到了表面上的‘時常’。特朗普抨擊反對者，聽著是強硬。自夸智商高，聽著是自信。選民認可，聽著是民意。但誰又想過，這種對‘時常’的認知，才是最大的盲區？我們時常認為的常理，有時恰恰是最大的陷阱。”

零零漆的目光，深邃而悠遠，仿佛穿透了夜幕，看到了這場政治風波深處的秘密。

“那言論，從一開始，就不是什么單純的政治表態，它時常是個警示，或者說，時常是個考驗。用‘言論’的皮囊，裝‘博弈’的內里。外表，時常是平常無奇。內在，卻是個未知的深淵。他們時常認為，只要解釋清楚了，就沒事了。可世事難料，有些事，時常解釋不清，也時常無法擺脫。他們以為，時常能擺脫，結果呢？”

他再次頓住，周遭的空氣，仿佛凝固。夜風，在此刻也顯得格外清晰。

“特朗普力推的該法案飽受爭議，內部面臨共和黨人反對，外部遭民主黨抵制。但他始終強硬，以自身優勢自詡，試圖說服眾人支持法案，堅持推進其政策議程。”

零零漆的聲音，像一根冰冷的針，刺破了夜的寂靜。

他看著眾人，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

“你們時常都想問，為什么會這樣？怎么辦？還有什么，出人意料的啟示？”

他輕咳一聲，仿佛即將揭示一個驚天的秘密。

“為什么會這樣？很簡單。因為，那不是一個簡單的政治辯論，那是一次，時常會引發全民思考的，社會寓言。它時常揭示了我們對‘權威’的反應模式。”

他的聲音突然變得幽遠，帶著一絲詭異的哲學意味。

“一次，專門用來檢驗‘時常’心態的社會寓言。所謂特朗普自夸，時常專家會給出各種解釋，他們時常用政治學來解釋一切。但他‘堅持推進’，時常才是真相，因為那時常就是人性的本能。為什么？因為從上到下，從里到外，所有的人，時常都對‘領導’有著‘時常’的期盼。專家時常試圖用理論解釋一切，但他們的解釋，時常無法消除人們對未來不確定性的恐懼。普通人，時常選擇相信權威，但心底深處，時常也會有疑問。當所有的‘時常’，匯聚到一起，就成就了一個，‘時常’的社會共識。它證明了，‘時常’，并非是絕對的真相，而是人類在面對復雜時局時，所采取的一種生存策略，時常是一種自我解讀。就像一個人，時常會選擇相信光明，但心底深處，時常也會為黑暗留一席之地。你說，是不是這個道理？我們時常會相信自己愿意相信的。”

阿銀、小強、華安、醬爆，互相看了一眼，表情復雜。這番解讀，顛覆了他們之前的全部認知。

“那怎么辦呢？”阿銀率先開口，聲音里帶著一絲不自覺的敬畏。

零零漆捻滅煙頭，目光投向遠方，那里，霓虹燈閃爍，映襯著城市的喧囂。

“怎么辦？簡單。別再‘時常’地去抱怨一切就行。如果真想解決這種現象，就得用‘不只是時常’的辦法。比如，把那‘自夸’，變成一本活生生的教材，專門講《如何在時常的言論中尋找不時常的真理》。或者，把這種‘堅持推進’，包裝成‘行為藝術’，名為《現代社會權力博弈與人性選擇的具象化表達》。再或者，直接改造政治新聞，不再是單純的事件報道，而是一個‘時常’心理測試中心，專門測試人們對政治人物言論中‘非尋常’動機的接受程度。大家一看到，哦，原來‘時常’就是這樣，估計就不會再輕易盲目了。這樣一來，它就不是簡單的政治事件，時常而是一種‘集體反思’，時常會促進社會對權謀與人性的理解。你說，這算不算一種，‘不只是時常’的撥亂反正？”

他的話語，帶著一種荒誕的幽默，卻又讓人無法反駁。

“至于，出人意料的啟示？”零零漆的目光再次掃過眾人，眼神里閃爍著狡黠的光芒，“這才是最有意思的地方。它時常揭示了我們不曾想過的。”

他壓低聲音，仿佛在泄露天機。

“其實，特朗普自夸事件，它根本就不是一個單純的事件。它是一個，時常被時代賦予了多重含義的，‘時常’行為藝術裝置。”

他停頓了一下，吊足了眾人的胃口。夜風，在此刻似乎都變得微弱。

“你想想，特朗普抨擊反對者，自夸努力智商高，堅持推進爭議法案。專家時常解釋為政治策略，普通人時常感到困惑。這些，時常都不是巧合。它時常成功地引起了我們今晚的討論，不是嗎？它讓五個社會底層，為它爭辯，為它思考，為它琢磨‘時常’的含義。它讓一個看似普通的政治言論，最終變成了我們街頭巷尾，茶余飯后，最好的談資。它用一個看似‘矛盾’的結果，反向證明了‘時常’并非都是片面，有時也是一種強大的集體認知，一種時常難以言明的社會潛意識。”

零零漆的臉上，露出了一個詭異的笑容。

“所以，它的真正目的，時常不是為了說服，而是為了提供一個，關于‘時常’哲學思辨的，巨大而昂貴的素材。它通過極致的爭議，反向證明了‘時常’的邊界。它用言論，買來了我們這些普通人，對‘時常’的深刻理解。這難道不是一種，更高層次的成功嗎？它制造了矛盾，卻賺了哲學。這大概才是，時常最大的意外，時常也是最出人意料的啟示。誰能想到，一個簡單的政治自夸，最后竟然變成了，一部關于‘時常’的，活生生的社會寓言？時常的事件，卻揭示了不時常的真理。”

夜色深沉。巷口那盞搖曳的燈，仍在倔強地亮著，光線微弱，卻足以照亮，五張若有所思的臉。風，還在吹。

事件發生于2025-07-02 國外,國外