一刀把和珅電話號碼砍出來的抽象廣告，卡普空看了都得說打擊感強

旌影

2025-07-02

返回專欄首頁

作者：旌影

原創投稿

評論：

哈哈！你發大財啦！

不知各位是否和我一樣，在上網沖浪時，老是會看到各種各樣的逆天廣告。有的是文案和配圖降智，整出一堆“別笑，你試也過不了第二關”之類的東西，有的是神人操作降智，看得我想鉆進屏幕里上手接管，順帶給這個操作者一拳。

但最近，我又發現了比這些神人廣告還要抽象的玩意兒。你也可能見過這樣的視頻，它們往往被稱作“歷史課走神的我”，而內容也正是一群歷史人物的奇妙排列組合。

粗看之下，是那油膩反光的畫風，配上土得掉渣的高飽和配色，讓人很難不想到“我是渣渣輝”之類的頁游廣告——但細品內容，卻又相當充實。

而這里的充實，當然是指它那異常離譜的魔幻表現力。在廣告里，你甚至能看到霍去病與匈奴針鋒相對，經由一番激烈的立繪碰撞，外加無數倍率數字的疊加，最終莫名其妙地看到匈奴獲勝，并誕生“一代天驕”的結算界面，爆出以億為單位的巨大數字。

如此逆天的倍率疊加，要是哪天像“暗黑破壞神”那樣以“京”作為單位，恐怕我都不會感到奇怪。畢竟在另一條廣告中，我還看到皇上搖出“賞”來，讓和珅官升不知道多少品，各種獨立乘區都搬出來讓你見識一下，什么叫作真正的超級加倍。

而打擊感這一塊，更是媲美動作天尊卡普空，不管是卡肉還是震屏，各種提升沖擊力的手段都被用上了，張力這一塊真是讓他們演繹得淋漓盡致。根據野史記載：曾有巨貪，欲以重金賂判官，求其美言以獲皇帝賞賜。判官怒，以驚雷神掌笞其臀為懲，旋即押至午門外斬之，以尸首獻祭東海龍王。龍王悅，稱判官賞罰分明，秉公執法。賜海魚，值五億億錢，予當地百姓，一刀給和珅電話號都砍出來了。

在這類逆天廣告中，還有什么“派遣騎兵”VS“御駕親征”、“宣戰”VS“求和”、“明太祖”VS“唐太宗”、“和珅”VS“容嬤嬤”之類的神秘選項，簡直像是誤入了隔壁的蹲方魂大亂斗會場。這也就不難解釋，為何這堆廣告會被稱作“歷史課上走神的我”，并在這段時間小火一陣了——看完這堆廣告，沒準到了歷史考試的時候，腦子里全是“秉公執法”“加官進爵”“天哪！你發大財啦！”。

但聊了這么多，大伙估計也和我一樣，心里還存有一個疑問——這堆神人逆天廣告，到底要干啥啊？它們是從何而來，又是為何表現得如此抽象呢？

首先，觀察力強的朋友可能已經發現了，這些廣告中的動畫，大多都在屏幕中央播放，并未占據全屏。而屏幕的下方，還隱約地露出了似乎是游戲UI的東西。有數字、有圖案，還有一門標志性的大炮——很明顯，這就是某種捕魚類游戲，而這些神人逆天廣告，也正是某些捕魚游戲內的游玩動畫。

提到捕魚游戲，其實大伙并不陌生，沒準還能勾起不少人的回憶來。去過街機廳的朋友可能知道，這類地方的常客（不算偶爾進入的路人的話）往往會分成三堆：一堆人圍著游戲性強的機子，比如格斗游戲、STG游戲，或者橫板清關游戲，要么自己玩，要么看大佬表演（當然，現在去游戲廳，可能看到的是大佬搓洗衣機）；還有一堆人圍著推幣機或是水果機，等著前輩遺憾退場，然后自己無縫切入嘗試撿漏；最后，就是一堆人圍著捕魚機臺，一邊投幣上分，一邊跟里面的魚群激情搏斗。

對愛好捕魚游戲的人來說，光打游戲其實沒什么意思——畢竟，打那種純粹的街機游戲，怎么著都得有點天賦，必須能頂著自動增加的難度，跟電腦一打就是一下午，這才算值回票價。而推幣機之類純粹讓你掏游戲幣的機器，又太過庸俗，像是純粹為了游戲幣而來的，且很容易一上頭就把所有游戲幣打了水漂，順帶還給后來人做了嫁衣。

但捕魚游戲就不一樣了，投進機器里的游戲幣變成了子彈，而自己對子彈有著絕對的操控權。想玩大的，就把炮臺等級拉高，用高倍炮轟擊魚群賺取高分；想玩猥瑣流，那就用最低級的炮臺，照樣能一玩一下午。順便，要是你突然人品爆發，用最低級的炮臺成功打死一條鯊魚，那爆出來的高分，沒準又能讓你續上不少的游戲時間——這既有一定的游戲性，又有以小博大的刺激體驗，屬實是把娛樂性拉滿了。

但后來我們也都知道，這類捕魚機完全可以后臺操控爆率，更是有“漲潮”“落潮”之類的規律可循。這里的“漲潮”“落潮”，指的就是捕魚機所內置的，依照時間來控制爆率高低的機制——其實水果機也有，而且一爆機就是一排。也就是說，捕魚游戲的本質，還是在賭博的內核外面套上了一層皮。“炮臺等級”“魚的類型”“多人合作”之類的“游戲性”，不過只是一種偽裝。發射子彈的動作就是投注，而當子彈打在魚的身上，也有可控的概率來決定你是否能拿回游戲幣。只是這個過程更加即時反饋，也更有“以小博大”的快感。

而在街機廳里，你的快感來源同樣不止于游戲本身。現如今，大部分能退幣的街機，都被改成了合法合規的退票機，但在早些時候，這類機器還是以投游戲幣、退游戲幣為主。在捕魚游戲中，要是你玩到最后還沒破產，甚至你還賺了不少游戲幣，那你也能將投進去的游戲幣，全都提取出來——聽著退幣口叮當作響，的確算是不虛此行。

更何況，游戲幣掉落的聲音可不小，當你退幣叮當作響時，沒準也會羨煞旁人，讓邊上的熟人或者陌生人自發地來為你慶賀。關系好點的，還能順走你一兩個游戲幣。這倒是也反映出線下的“以小博大”游戲所關聯的社交現象，而直到如今，類似的現象也在不斷發生——要是你去近幾年流行的“谷子店”逛逛，就會發現不少人三三兩兩地聚在柜臺處開包，如若出了什么燙門（對熱門到極致的谷子的一種稱呼），周邊的人都會為你歡呼，連店里的老板也會夸你運氣好，然后期待你繼續消費。順帶一提，他們也會把這種消費稱作“D谷”，其中的“D”代表什么，應該就不用我多說了吧。

再說回這些以游戲幣為核心的押注或捕魚類游戲，對這類游戲而言，其實只有生客才投幣——在街機廳里混熟的人，都是直接叫服務員來“上分”。當你讓服務員來上分時，對方往往會掏出一根鑰匙模樣的道具，將其捅進機臺里精準一轉，你想投的幣值就自然出現。

說到底，花真錢購買，然后費半天勁投進去的一堆游戲幣，在這里也只是一串可以隨意調整的數字罷了。此時，投幣的步驟直接被省略，花錢買游戲幣，變成了直接花錢買分。

若是更進一步，想必你也已經猜到了——既然都直接花真錢上分了，那下分哪還有退游戲幣的道理呢？更何況，就算下分退游戲幣，那也是五步之內必有解藥，在某個犄角旮旯找一找，你就能找到把游戲幣兌換成物品或真錢的門路。這樣看來，在線下捕魚游戲的盡頭，必然是灰色產業乃至非法產業了。

如此，我們便能得出一個結論：街機捕魚游戲的熱門，建立在不少基礎上——既有游戲內的，也有游戲外的。甚至發展到最后，在最“核心玩家”的群體里，是游戲外的東西占了大頭。

而隨著互聯網的發展，這類游戲開始逐漸轉移到電腦上。說是轉移也并不準確，因為它們往往是線上線下并行發展的。線下的捕魚機更有氛圍，但因游戲幣逐漸變成獎勵票，從而失去了一定的吸引力；線上的捕魚游戲更方便快捷，但也只是讓人單純地體驗游戲本身。畢竟在某種意義上，網游甚至會比線下的捕魚機更正規，因為它們更便于被審查，也必須完全合法合規。

在這一時期，各種電腦端捕魚游戲層出不窮。有的是集成在網頁中，以頁游的形式出現，比如在QQ空間中就有不少類似的游戲。同樣，也有不少捕魚游戲，是由棋牌游戲開發商一手打造，并集成在充斥著撲克、麻將等傳統老炮的游戲客戶端里——畢竟，它們的本質其實并無差異。

不過在互聯網上，這類失去了盤外招的捕魚游戲，也必須想辦法轉移重心，專注在游戲本身的內容上，各式各樣的噱頭層出不窮。但比起花哨的游戲內容，更多人還是想要獲得能拿到手的、實實在在的獎勵——更何況，此刻仍有空子可鉆。

這樣的空子，在移動端的捕魚游戲上體現得更為明顯。

到了移動互聯網時代，捕魚游戲被搬上了手機。事實上，在21世紀10年代前半段，這類捕魚游戲都是線下、桌面端、移動端共同發展的。只不過在這三者當中，唯一保持上升趨勢的，就是移動端捕魚游戲。又或者說，在隨后的4G技術逐漸普及、移動互聯網浪潮的不斷沖擊下，大部分事物都在向著移動端發展，捕魚游戲只是其中之一。

2011年，某款捕魚游戲上線iOS端，在App Store上獲得27個國家地區的免費總榜第一，無數人沉迷其中，也有無數人甘愿為之付出時間與金錢——雖然游戲免費，但打光了游戲幣可還是要花錢來買的。但在這一階段，它還只是一款平常的游戲而已。人們被它吸引，依舊是因為其本身的游玩屬性，即便內核是賭博性質，但也被“捕魚”這層外衣所包裹，讓人在概率的作用下樂此不疲地游玩，一如街機廳里的捕魚機最開始那樣。

圖源：中關村在線《捕魚XX》殺入蘋果年度應用榜十強

而后來發生的事，也如同街機捕魚機殊途同歸。這類移動端捕魚游戲，開始不斷鉆空子，觸碰各種紅線。一來，是大量廠商開始進軍這已經被排行榜所印證的紅海領域，想要用一些“小巧思”，來從中分一杯羹；二來，也與這類突然出現的移動端游戲，想出不少新的套路有關。在這之中，有的游戲選擇用“打游戲送話費”“打游戲送Q幣”等方式招攬玩家，實現間接返現；有的小作坊則更是下足猛料，主打一個當場提現或者“購物卡返現”。但無論如何，結果都只有一個——違法必究。

圖源：檢察日報《他們把捕魚游戲開發成賭博平臺》

近些年來，這類捕魚游戲的基本套路已經被摸了個七七八八，相關部門對這類游戲的管控也越來越嚴格。就在2021至2022年左右，還有大量捕魚游戲被下架整改。它們的特點，就是讓游戲變成了金錢的附庸——捕魚游戲本身不重要，“上分”和“下分”才重要。根據相關資料，判斷游戲是否“涉賭”的核心要素，便是游戲是否提供玩家兌現或變相兌現的可能，也就是完整實現賭博的“上分”充值與人民幣“下分”功能。

那么，我們如今看到的捕魚游戲又是什么呢？答案很簡單，它們是被下架整改后，徹底去除場外要素的產物。

但我們上面也提過，捕魚游戲本身，其實就是另一種形式的賭博——發射子彈就是投注，子彈命中就開始拼概率，然后得到更多的獎勵。或者再精簡一點，那就是“以小博大”。可到了當下這個時代，人們早就能玩到琳瑯滿目的各種游戲。它們包裝精美、玩法各異，甚至在“以小博大”這個核心爽點上，都能完美平替——再不濟，抽卡游戲也是一種選擇。

所以，捕魚游戲面臨的問題便是，內核中的“以小博大”和“不確定性”易被復制，而外表上的“捕魚”外衣又稍顯過時。而要是想跳出游戲本身，搞些盤外招，又只能依靠內核的“以小博大”，來繼續向外延伸到現實中的財物，但這始終是法律法規所不允許的。

在這樣的狀況下，這群被卡在原地卻又不想死的捕魚游戲，只能開始整活。

那怎樣才能依靠游戲本身來吸引眼球呢？只能在內核不變的基礎上縫縫補補。

外觀上，把特效拉滿，效仿各種傳奇頁游搞出一大堆翅膀來，各種高飽和要素瘋狂堆砌，屏幕里甚至看不到魚。內容上，不管是機甲元素還是玄幻元素，神話元素還是歷史元素，無論與捕魚沾不沾邊，全都丟到一起大雜燴就完事了。開局捕魚炮、后期捕仙炮，不知道的還以為是進了起點，主打一個“第一章：我種的西瓜又大又甜……第五百章：西瓜尊”。數值上，基礎單位直接拉到億級兆級，外加數不清多少個的零，把數值膨脹玩到極致，堪比某個把印度神話疊盒子搞出的一堆計量單位都用光的高達游戲。

但將以上這些東西全都融合起來，其實還不夠——在我看來，這些沖擊力和打擊感極強的“神人動畫”“MVP結算畫面”，沒準還在一定程度上參考了“柏青哥”。

啥是柏青哥呢？這其實就是一種發源于歐洲，流行于日本的彈珠機。玩法也很簡單：射出彈珠，等待彈珠落入對應的孔位，從而獲得更多鋼珠，最后兌換獎勵。本質上，也就是一種賭博機。在各種神人TV里，你也還看到不少日本賭博仙人，在輸光全副身家后在彈珠店門口陰暗爬行時的街頭錄像。

起初的彈珠機還是單純的機械式，看上去還有些無聊。而后，廠商們發揮奇思妙，結合上電子技術，搞出不少帶背景屏幕的彈珠機，甚至還跟不少游戲、動畫等大眾喜聞樂見的事物聯動，并推出限定動畫——這些動畫，自然也是打擊感十足，且帶有一絲抽象色彩。而我們的動作天尊卡普空，在打擊感這一塊沒輸過誰，也成了不少彈珠機青睞的對象。

但不管是對柏青哥的模仿借鑒，還是刺激感官方式的殊途同歸，在一段時間的發展后，這些捕魚游戲便形成了我們在神人逆天廣告上見到的畫面，也無愧于大伙對其字面意義上的銳評：盛世大唐。

可即便這些內容看上去很“唐”很“抽象”，它們好像還真有點用——它似乎真給不少捕魚游戲整活了。在各種手游流水排行榜中，老是能看到這類游戲上榜，排名還都不低。

數據來源：國內iOS排行榜 制圖@淘數據

當然，這也不一定全是抽象內容的功勞。這些抽象內容只是在內核上縫縫補補的結果，是讓這類游戲能夠吸引玩家眼球的要素之一。真正影響捕魚游戲人氣的，還是那個“發射子彈投注，子彈命中拼概率，最終得到更多獎勵”的賭博性質內核。

要是用稍微科學一點的觀點來看待，那便是“操作性條件反射”，也就是知名的“斯金納箱”實驗。

在這個實驗中，一只小白鼠被放入一個有按鈕的箱子里，每當鼠鼠按下按鈕，就會發生某種狀況。

實驗共有四組：每次操作按鈕都掉落食物（強化獎勵機制），結果是鼠鼠自發學會了按按鈕。

不操作按鈕就通電（懲罰機制），結果是鼠鼠被迫按按鈕，一旦不通電，則不去按按鈕了。

間隔固定時間操作按鈕掉落食物（固定時間獎勵），結果是鼠鼠一開始狂按，發現規律后根據時間來按。

操作按鈕有概率掉落食物（隨機獎勵機制），結果是鼠鼠一直按，按上癮了，即便徹底停止食物掉落，按按鈕行為也會持續很長一段時間。

當然，在概率獎勵機制里，也可以細分出“迷信機制”來——也就是鼠鼠在概率獎勵的基礎上，自發學會了某種奇特的行為邏輯。

其中，最值得我們注意的就是“概率獎勵機制”，雖說其他的機制在游戲領域也有應用，比如游戲中的各類玩法循環，就是“強化獎勵”，讓我們這群玩家們跟鼠鼠一樣瘋狂按按鈕。但更令人上癮的，還是“隨機獎勵機制”。無論是打出暴擊，還是捕魚游戲中發射的子彈和子彈打到魚群身上的結果，又或是單純的抽卡，這些概率性的內容，很容易讓人上癮。而抽卡前放一首《好運來》的行為，也恰好對應上了“迷信機制”。

人類的大腦，或者說所有動物的大腦——畢竟，斯金納箱也是用鼠鼠測試的——天生鐘愛不確定的獎勵，所以那些以不確定性為內核的游戲，才如此大行其道。

雖然這類游戲的內核同屬不確定性，但外在卻會表現出種種不同的形式。棋牌、捕魚、抽卡，乃至各種肉鴿游戲，都只是一種外部包裝。

要是想分清這些游戲之間的區別，其實也很簡單。有這樣一種說法：討論一款游戲是不是純賭博——無論是捕魚游戲、棋牌游戲，還是別的什么——就要看它除去金錢勝負、除去實打實的財物外，還剩些什么。

像是德州撲克這樣的棋牌游戲，或更簡單的“二選一押注”，除去金錢要素之后，那內容可就相當樸實無華了。你當然可以說這其中還有博弈，但要是去掉真實的金錢投注，只算虛擬的游戲幣，那大伙要做的，完全就是無腦All in——反正沒有實際的風險。

而捕魚游戲，去掉金錢要素，倒是沒那么樸實無華——即便后來在對比中略顯頹勢，但最終加入一大堆巨額數字、神秘動畫，以及亂七八糟的元素后，也稍微有點像模像樣。至少在游戲性和給人的觀感上，它確實整出了不少活。

所以，去年的TGA年度獨立游戲頒發給《小丑牌》而非《動物井》的原因，沒準也解釋得通了——《動物井》是自主學習伴隨“強化獎勵”，只能讓一部分人上癮；《小丑牌》則站在無數“隨機獎勵機制”的棋牌游戲巨人肩膀上，并在賭博的內核上加以延伸拓展，主打一個“開掛版德州”，讓更多人上癮。甚至，在“打擊感”與“倍率拉滿的數值”這些方面，還與我們今天所講的這些捕魚游戲有異曲同工之妙。

這樣一看，上述的內容，甚至并不只是捕魚游戲的發展史，更是所有以不確定性為內核的游戲的發展史——它們從相似的內核出發，穿上各種各樣的外衣，以不同的形式，填充出不同的結果，并最終停留在法律允許的范圍內。最后，再讓不同的受眾沉迷其中，或是投入時間，或是投入金錢。

畢竟，無論是概率獲勝的賭博、充滿不確定性的游戲，甚至再向外延伸到每次往下翻都不一樣的短視頻……它們都觸及了人類的底層邏輯，它們都是“隨機獎勵機制”的受益者。而我們今天看到的那些充滿張力的游戲內容與衍生而來的廣告，便是它們的外在表現。

到了最后的最后，我們到底要如何看待這些逆天廣告呢？又要如何看待這些逆天廣告背后的捕魚游戲呢？

我的答案是：怎么看都行。

拋去游戲外的那些涉及現實金錢往來的要素后，如今的捕魚游戲已經徹底變成了休閑娛樂游戲，并以我們見到的各種夸張元素吸引玩家入坑，這才誕生了能讓我們圖一樂的抽象神人廣告，以及廣告背后的抽象游戲內容。

它能夠給你帶來感官刺激，讓你從打擊感與巨額的數字中獲取快感，從而被其深深吸引，最后小上一陣子，乃至好一陣子的癮。

但話又說回來，雖然這類捕魚游戲目前似乎已經沒有“下分”渠道，看上去完全合法合規，我還是不建議各位沉迷其中，甚至不建議各位去玩——它們全靠充值活著，當你輸光游戲幣上頭時，真有可能觸發哈基人的底層邏輯，在管不住錢包的狀況下把自己的真金白銀全扔進去，換來一堆冰冷的數字，一如游戲廳里的服務員扭動“鑰匙”時那樣。

雖然目的完全不同，但結果殊途同歸——因為他們都惦記著你兜里的錢呢。