甜椒爛在地里！草莓熟透沒人摘！

加州農業正經歷史詩級災難。

全美三分之一蔬菜、四分之三水果堅果的產地。

此刻卻因70%工人消失陷入癱瘓！

加州的太陽跟下了火似的，曬得田埂發白。

本該彎腰忙碌的農田，這會兒稀稀拉拉站著幾個人，更多的果子掛在枝頭，紅的綠的，眼看就要蔫成一團。

有農場主蹲在地頭抽煙，煙蒂扔了一地，腳邊爛掉的甜椒散著酸味兒——這玩意兒金貴，兩三天不摘，就只能當肥料。

別以為這是小打小鬧。

加州的地，說是美國的菜籃子都嫌保守。

全美三分之一的蔬菜，四分之三的水果堅果，全從這兒運出去。

2023年那會兒，農業畜牧業一口氣掙了近600億美元。

可現在這些綠油油的收成，正跟著爛掉的果子一起，在地里發臭。

凌晨三點的鄉間小道，總有幾輛車開得鬼鬼祟祟。

車窗關得嚴嚴實實，繞著檢查站走，車里的人攥著衣角，大氣不敢喘。

這是移民工人的上班路。

得跟有合法身份的人拼車，不然遇上ICE的人，直接就被拉走了。

以前干活怕中暑，現在怕的是突然出現的制服。

文圖拉縣第六代農場主麗莎?泰特向路透社透露。

她田里至少70%的工人都不見了。

有片草莓地，往常三百來人忙得腳不沾地。

現在數數，八十個都湊不齊。

工人們現在買菜讓孩子去。

因為娃生在美國是公民。

自己則躲在大棚里，連跟鄰居搭句話都哆嗦生怕被舉報。

不是他們膽子小是真怕。

有個工人說前幾天一個老鄉去買早飯，被攔下來查身份，當天就上了遣返的飛機。

“家里還有老婆孩子呢，說沒就沒了。”

這話在工人堆里傳得飛快。

第二天，來上工的人又少了一半。

6月那波搜捕鬧得挺大。

街頭對峙的視頻刷爆全網，可風頭過了。

麻煩才剛開始。

ICE的人不光在街角蹲點，還往農場周邊鉆。

有農場主見過他們裝成收廢品的，在田埂上瞅了一下午。

數據在這兒擺著。

美國八成農工是外國人，一半沒合法身份。

這話是前國會預算辦公室主任道格拉斯?霍爾茨-伊金說的。

加州更依賴這些人，好些農場離了他們機器都轉不動。

本土人？不愛干這個。

牛津經濟研究院的伯納德?雅羅斯說得明白。

“干農活兒的，跟本土人找的工作根本不是一回事。”

風吹日曬彎腰十幾個小時，掙的錢剛夠糊口，誰愿意來遭這份罪？

特朗普最近在電視上松口了。

說要搞“臨時通行證”，讓工人補稅農場主能“自己管”。

聽著像那么回事。

可農場主們心里打鼓：“甜椒都爛兩畝了，證在哪兒呢？”

后來又提了個構想。

讓農場主擔保移民工人，能居留、得交稅，但不能隨便離開農場。

這話一出不少人罵：“這不跟圈地差不多嗎？”

民權組織也指出，這可能侵犯勞工權益。

可特朗普不管這些。

他還說“這些人干活不錯”，轉頭ICE的車該轉還是轉，銬子擦得锃亮。

農場主們看著爛在地里的果子，再看看電視里的講話，只能嘆氣。

田埂上堆著爛草莓，紅糊糊的一片，看著心疼。

從開花到成熟要四十五天，爛掉只要一天。

有農場主翻著賬本，紅筆圈的“虧損” 越來越扎眼。

祖輩傳下來的地，可能就這么毀了。

移民工人躲在大棚里捆菜，時不時往路口瞅。

手機群里總有人發消息，說哪兒又查到人了。

有人把草帽壓得更低，有人往大棚深處挪了挪，動作慢了不少——心不定，手就穩不了。

太陽還在頭頂烤著，地里的果子還在熟。

可沒人知道，它們能不能等到被摘走的那天。

風一吹，爛果的酸味兒混著泥土的腥氣，飄得老遠。

農場主怕破產，移民怕被圈，本土人依舊不伸手。

這600億的盤子，靠“臨時通行證”填得滿？

還是說真正該擔責的，從來不是彎腰干活的人？評論區聊聊，這局該怎么破。