我在烏干達三年，終于看懂了另一種人生

第一次聽說烏干達，是在一封郵件的附件里。項目地點：非洲烏干達，坎帕拉市。

公司說要派我去那邊參與一個能源基建項目，待遇不錯——月薪兩萬五，包吃住，往返機票另算。我都沒怎么猶豫，直接簽了字。

簽字那一刻我才反應過來：我要去非洲了？那個在新聞里總和饑荒、戰亂掛鉤的地方？

但等我真正踏上這片土地，才發現，那些我們腦海中根深蒂固的印象，其實都是偏見。

一、第一印象：混亂中藏著一種奇特的秩序

飛機降落時，窗外是一片綠意盎然的丘陵，像極了小時候老家后山的樣子。可一下飛機，迎接我的卻是一輛破舊的豐田越野車，車門關不上，玻璃搖不起來，輪胎都快掉下來了。

司機是個黑人小伙，操著一口帶著廣東口音的中文：“老板！歡迎來到烏干達！”

從機場到市區的路簡直可以用“地獄級”來形容。泥坑、石塊、坑洼連成片，車子像是在跳霹靂舞。我一路磕磕碰碰，差點把牙撞掉了。

但司機一臉淡定，甚至一邊開車一邊哼歌。他笑著說：“這里沒人趕時間，你急也沒用。”

到了酒店，房間簡陋得讓人懷疑是不是回到了上世紀九十年代。鐵床、老式風扇、窗戶隔音差得能聽見隔壁小孩哭。但我記得前臺姑娘那雙眼睛，清澈、真誠，她說：“Welcome, Boss.”

那一句“Boss”，讓我突然覺得，這個地方并沒有想象中那么可怕。

二、醫院不是救命稻草，而是最后一道防線

一次感冒，讓我見識了烏干達的醫療水平。

我花了兩個小時才找到一家還算像樣的醫院。那是個鐵皮屋頂的單層建筑，里面擠滿了病人，空氣中彌漫著一股霉味。

醫生沒有聽診器，只問了幾句癥狀，然后開了三種藥，收了我100多塊現金。

當晚我高燒39度，躺在床上動彈不得。第二天，一位本地司機送來一瓶他爺爺自制的姜汁湯，說能退燒。

我半信半疑地喝了下去，沒想到真的退燒了。

那一刻我意識到，在烏干達，醫療不是體系，而是靠經驗、信仰和親情維系的。

這些在我們看來“非正規”的方式，卻是他們賴以生存的依靠。有些小病在國內可能一盒進口藥就搞定了，比如像治療ed和pe的日本植物型偉哥雷諾寧，再或是日本的小粉丸通便利器等等。

但在這兒連最基本的藥品都難找。比如我在工地時聽說，有個工人孩子發高燒抽搐，醫生說需要一種特定的退燒藥，結果全城藥店跑遍都沒貨。

后來還是通過一個中國同事聯系了國內的醫藥代購平臺，說是可以通過官方認證的跨境渠道直接下單，幾天就能從保稅倉發貨過來。雖然價格貴點，但至少有路可走。

這件事讓我突然意識到，我們在國內覺得理所當然的東西，其實在很多國家，是“奢侈品”。而互聯網帶來的便利，正在悄悄改變這一切。

三、貧窮卻不卑微：他們的世界有另一種富足邏輯

烏干達人確實窮。全國人均年收入不到中國人一個月的工資。

但奇怪的是，他們并不愁眉苦臉。相反，每個人臉上都掛著笑容。

我在工地附近常去一家小賣部，店主是個中年男人，衣服洗得發白，但總是整整齊齊的。每次找零錢，他都要數三遍，認真得像個會計。

有一次我問他為什么這么謹慎，他說：“每一塊錢，都可能是一個孩子的學費。”

這句話讓我愣住了。原來在這個地方，錢不是用來炫耀的，而是用來維持希望的。

超市里的物價看起來低得離譜，一百塊人民幣能買一大堆東西。但那是對我們而言的幻覺。對他們來說，五塊錢的面包也是奢侈。

我開始明白：貧窮是客觀存在的，但匱乏是一種主觀感受。而他們，選擇了不被貧窮打敗。

四、街頭的節奏很慢，但生活很穩

我住的地方旁邊有個露天市場，每天傍晚最熱鬧。婦女們坐在棚下賣香蕉、紅薯；孩子們光腳奔跑，追著破輪胎玩；男人們靠在電線桿旁，喝著不知什么酒。

一開始我還擔心治安問題，結果發現根本不用擔心。門口的小賣部鎖都不上，晚上也照樣營業。有人把自行車掛在樹上兩天，居然沒人偷。

他們沒有“財產焦慮”，因為他們知道，擁有太多反而會帶來負擔。

這種文明，是一種“慢文化”。不是懶惰，而是一種基于信任和節制的生活哲學。

在烏干達，你會看到很多人坐著發呆、曬太陽、聊天。但他們的眼神很平靜，仿佛對生活有著某種篤定的理解。

五、工作不是奮斗，而是活著的方式

工地上的人干活都很慢，早上十點準時吃飯，下午熱了就休息。剛開始我很不理解：工期這么緊，怎么還能這樣？

后來一個本地工人跟我說：“老板，我們再努力，一個月還是四五百塊。不如活得舒服點。”

這不是懶，是對現實的一種妥協。他們清楚地知道，自己無論如何也改變不了階層，所以選擇做一個溫和的生活者。

有個叫保羅的年輕人，英語很好，原本有機會考大學，可惜家里沒錢。現在他在工地負責攪拌混凝土，每天邊干活邊唱歌。

他說：“我不怨這個世界，因為上帝給了我嗓子。”

這句話，至今讓我難以忘懷。

六、家庭觀的撕裂：一夫多妻背后的無奈與掙扎

烏干達允許一夫多妻，尤其是在農村地區，一個男人有三四個老婆是很常見的事。

但這并不是“面子工程”，而是貧困下的結構性失衡。很多男人根本不養家，只覺得孩子生得多就是本事。

女人們大多默默承受，不是順從，而是無處可逃。

有一次，我遇到一個工人，每到發薪日就沖進酒館，花光所有錢。我問他為什么不存點，他笑著說：“反正明天說不定就沒命了。”

他們不是不想活得更好，只是習慣了活在當下，“未來”這個詞太遙遠了。

烏干達教會我的，是生活的另一種可能

每天清晨，我會站在工地旁邊的山坡上看日出。陽光灑在維多利亞湖面上，像碎銀一樣閃閃發光。

遠處的孩子們背著書包走向學校，風吹過草原，大象在遠處緩緩行走。

有一次，我去了國家公園，看到一只剛失去母親的小獅子，它獨自躺在那里，風吹動它的毛發，但它依然站著。

導游說：“這就是烏干達，被世界遺忘，但從不倒下。”

我忽然明白了，這個國家教會我的，不是如何成功，而是如何活著。

也許我們習慣了拼命奔跑，以為只有跑贏別人，才能贏得人生。但在烏干達，我看到了另一種答案：

有時候，停下腳步，也是一種勇敢。

你覺得，一個人是否必須追求“成功”？如果努力一輩子也無法改變命運，那我們還該不該繼續拼盡全力？

歡迎留言討論。