從《你好，李煥英》中喚起全網“媽”聲一片的李煥英，到《拯救嫌疑人》中氣場全開的精英律師，張小斐的每一次角色轉換，都在不斷拓展表演的邊界。新片《惡意》定檔7月5日上映，首次挑戰“惡女”形象的她，不再是觀眾熟悉的溫情人物，而是化身游走在人性暗河中的復雜存在。

在《惡意》的雙人墜樓案中，葉攀從執著追求真相的記者，逐步淪為備受聲討的“殺人記者”，步步剖開互聯網審判與信息倫理的瘡疤。葉攀的底妝啞光輕薄，貼近原生肌感，盡顯專業與克制。搭配冷調底色，營造出一種“非人”的冷靜與疏離感，仿佛她已將生活的煙火氣統統隔絕。

眉形弧度平緩，眉峰被弱化，保留了原生毛流的自然狀態，內眼線勾勒出眼神的專注與銳利。

全妝唯一的色彩出口，是雙唇那抹深沉、內斂、充滿故事感的“干枯玫瑰”色。沉淀著力量感的色彩，啞光質感仿佛隱藏了千言萬語。

在電影中，葉攀佇立于明暗交界處，手中的香煙明滅閃爍。無需夸張的肢體語言，僅有指尖裊裊的煙霧與沉靜如水的面容。這幀畫面，難怪被網友盛贊為“女王級別”的鏡頭，她將內心的想法深藏于不動聲色之中，盡顯從容與掌控力。

以標準的三庭五眼為基底，較長的中庭為張小斐平添成熟韻味，清晰利落的下頜拐角則是骨相優越的有力證明。

頎長的身姿、修長的脖頸與直角肩相互映襯，無需刻意造勢，強大氣場自然流露。眼線在眼尾微微上揚，搭配著優雅的盤發，張小斐那份游刃有余的松弛與掌控全局的篤定，令人移不開眼。

在張小斐的“姐感”密碼中，短發功不可沒。蓬松輕盈的發絲，柔化了棱角帶來的距離感。在保留利落基底的同時，使整個造型在干練與柔美之間達到了平衡，增添了一份讓人想靠近的溫柔力量。

張婧儀在《煥羽》中飾演的喬青羽沒有過多的妝容修飾，僅穿著樸素的校服，發型也只是隨意扎起的低馬尾。這種真實而自然的演繹，仿佛將觀眾帶回了那段青澀的校園時光。

在平凡的校園角落，喬青羽的身影在人群中并不起眼，卻有著不為人知的堅韌與勇氣。在學校里受盡欺負的她，內心始終保持著對自我的堅守和對正義的執著。在重壓之下，喬青羽并沒有被命運的重錘擊倒，反而開啟了一段屬于乖乖女的逆襲之路。面對家族為了自身利益而對姐姐的無情污名化，她沒有退縮，而是果斷地對那些曾經傷害過自己的人展開復仇。

周也在《少年的你》里塑造的魏萊，以其甜美的面容、清純的黑長直發和小鹿般清澈的眼神，生動地詮釋了校園霸凌者那令人毛骨悚然的兩面性。在父母和老師面前，魏萊是乖巧可人的好學生，然而轉過身來，那抹微笑便成了最鋒利的武器，對無辜的同學施加著殘酷的暴行。她的兩面性讓人不禁思考，那些看似完美的外表下，隱藏著怎樣的黑暗與扭曲。

魏萊的惡行背后，隱藏著家庭關愛的嚴重缺失。她未能考上理想的大學，父親便用整整一年的沉默，在她心上劃下一道永不愈合的鴻溝；在父母認尸的那一刻，父親只是匆匆一瞥便離開。家庭的冷漠與疏離，催生了她扭曲的行為模式，用尖銳武裝自己，試圖填補內心深處那無盡的空洞與痛苦。

今年入圍戛納導演雙周單元的《花漾少女殺人事件》，以冰刀劃過冰面的凜冽姿態，剖開了高壓家庭與青少年心靈的隱秘角力。張子楓飾演的花樣滑冰選手江寧，緊縛的丸子頭，恰似她內心被緊繃到極致的弦。

在練習高難度動作時，江寧一次次地摔倒，當她滿心期待地向媽媽尋求幫助時，換來的卻是無情的冷漠。刺心的不是疼痛，是明明站在母親身邊，卻總像個旁觀者：看她把鼓勵分給旁人，把嚴苛嚼碎了喂給自己。面對嚴厲的教練母親和天才對手的雙重壓力，江寧的內心逐漸被黑暗吞噬，最終，她“逐漸由心態扭曲走向了心理瘋魔”，少女的瘋狂和犯罪，成為對家庭隱性暴力最尖銳的反噬。

當創作者將鏡頭深入這些女孩的成長軌跡時，她們便化身為叩問家庭責任與社會癥結的關鍵鑰匙。透過角色，大家窺見了那些在日常中被掩埋的角落：可能是某扇緊閉的房門后壓抑的哭泣，可能是“為你好”三個字包裹的精神枷鎖。當暴力循環的鏈條被層層剝開，露出的從來不是單一的罪惡，而是無數個被忽視的瞬間累積成的雪崩。這些作品，成為了照進盲區的光——讓每個成長都能被看見，讓每個心結都有機會在被正視時，長出愈合的可能。

協助：E·coli

圖片來源：新浪微博