1951年5月，莫文燁接到組織調令，前往東北軍區任職。

接到調令時，莫文燁心情非常復雜。他原任廣西省軍區副政委兼南寧市市長，這次調任東北軍區政治部主任，從二級軍區調一級軍區，應該是升職了。可這也意味著他要離開廣西老家，而且從主政一方的大員，到給別人“打下手”的政治部主任，心里多少有些委屈。

莫文燁帶著復雜的情緒一路北上，到北京匯報、交接工作。赴東北前，他突發奇想，給中央辦公廳寫了一封信，請求見毛主席一面，順便提出一個請求。

莫文燁的申請得到通過，然而見到毛主席后，主席沒有采納他的意見，反而批評他“做事欠考慮”。

那么，莫文燁提出的請求是什么？為何遭到毛主席反駁呢？

1910年1月，莫文燁出生在南寧市郊一個叫做亭子村的小村子里。

莫文燁是土生土長的南寧人，家境還算不錯，祖父當過清朝武舉，父親是清朝的貢生。在莫文燁成長的過程中，父母以賣布為生，給他創造了不錯的學習環境。

1926年，大革命運動興起之時，莫文燁卡考入廣西省立一中，開始接觸進步思想。1929年百色起義中，莫文燁負責制作紅七軍的軍旗和印章，由此開啟了輝煌的革命生涯。

隨后，莫文燁隨鄧小平、張云逸前往中央蘇區，成了紅軍一員。別看莫文燁文質彬彬，看樣子是個大帥哥，打起仗來卻十分英勇，贛州之戰中因為沖得太猛，右腿被敵人的子彈擊中，休養了一段時間。

莫文燁長期從事政治工作，長征結束后任抗大政治部主任，與林總、羅瑞卿搭檔。1937年，抗大掀起批判張國燾之風，不少紅四方面軍將領被連累。莫文燁如實上報毛主席，得到的批復是：被讓步，要斗爭。

抗戰時期，莫文燁任八路軍留守兵團政委。這個留守兵團與八路軍的三個主力師同級，莫文燁的職務不可謂不高。解放戰爭時期，莫文燁奮戰在東北的白山黑水。四野百萬大軍南下時， 莫文燁先任14兵團政委，后任13兵團政委。四野只有四個兵團，莫文燁當過兩個兵團政委，這在軍中是獨一份。

1949年12月，廣西全境解放，由誰來建設廣西呢？毛主席想到了兩個人，張云逸和莫文燁。二人都是廣西人，熟悉當地情況，主持當地工作最合適不過。

莫文燁上任后，對軍區建設和南寧發展貢獻不小。然而身為兵團級將領，1955年授銜時他僅被授予中將軍銜，這是怎么回事？

原因大概有兩個，一個是剿匪不力，一個是得罪了人。廣西解放后，莫文燁身為軍區副政委，負責剿匪事宜。然而廣西匪患嚴重，有30萬之眾，莫文燁雖然派大軍剿匪，但收效甚微，毛主席曾多次致電批評。

第二個原因，是莫文燁得罪過原東北軍區一把手高某。抗戰時期，莫文燁當留守兵團政委時，高某和他是競爭關系，沒有競爭過，因此忌恨上莫文燁。1951年莫文燁調東北工作，高某有意為難他，限制了他的軍銜評定。

1951年，因為剿匪不力，莫文燁被調離廣西，出任東北軍區政治部主任。途徑北京時，莫文燁向中央辦公廳申請，希望能見毛主席一面。

莫文燁面見毛主席的原因有三個：其一，他已經很長時間沒見到毛主席，想當面向毛主席問好；其二，他剛調離廣西，有工作要匯報；其三，他關心家鄉建設，有一件“小事”請毛主席定奪。

很快，莫文燁的申請就被通過，約在第二天下午四時見面。莫文燁如約而來，來到中南海菊香書屋，見到了毛主席。

莫文燁非常激動，詢問毛主席身體情況，毛主席笑著點點頭，表示一切都好。莫文燁坐下后，匯報了廣西的剿匪情況，然后話鋒一轉，說自己對家鄉有私心，想提出一個小小的請求，請毛主席批準。毛主席點點頭，示意莫文燁說下去。

莫文燁提到的這件事，是關于廣西鎮南關的。鎮南關以前叫“雍雞關”，明朝時改名“鎮南關”，是廣西通往越南的重要關隘，也是軍事重地。莫文燁離任前，廣西省委準備重建鎮南關，想請毛主席親自題寫“鎮南關”這三個字。

莫文燁這一請求，聽上去合情合理，毛主席卻沉默了。主席想了想，表情忽然變得嚴肅起來，對莫文燁說：“你長期主持政治工作，考慮事情應該面面俱到，為鎮南關題名一事，做事欠考慮。”

毛主席的表態非常嚴厲，讓莫文燁吃驚不小，他所認為的小事，卻遭來毛主席的嚴厲駁斥。毛主席看他臉色不好，這才放緩語氣，溫和地說：“鎮南關在歷史上很有名的，可時代不同了，‘鎮’這個字明顯不合適。”

莫文燁恍然大悟，以前叫鎮南關，是為了“鎮”住越南的蠻夷。可如今越南同為社會主義國家，是一個戰壕的戰友，就不能以敵人的方式對待。

莫文燁心領神會，當晚就給廣西省委書記張云逸發電報，討論為鎮南關改名。廣西省委研究后，決定改名“睦南關”，得到中央和中南局的批準。毛主席也很高興，說：“這個名字很好嘛，能體現中越兩國人民的和睦團結。”

1953年，睦南關重建，后改名友誼關，延續至今。

莫文燁重返東北，正值朝鮮戰爭進入到僵持階段。他很快發現，我軍指戰員多為工農兵子弟，文化程度不高，難以適應現代化戰爭。

于是從1952年6月起，莫文燁遵照軍委“建軍備戰、學文化”的指示，在東北軍區開展文化教育，大辦學校、掃盲班。短短一年時間，軍區80%的人員掃了盲，不少人達到了高小程度。

1953年，朝鮮半島停戰后，莫文燁親率部分學員前往朝鮮，從鴨綠江到三八線，從東海岸到西海岸，一路參觀學習。莫文燁在回憶錄中寫道：我們沿途看到一座座被敵人炸毀的山崗、村莊，一群群失去親人的孤兒寡母，到處聽到志愿軍的英勇事跡......

1953年底，莫文燁和賀晉年作為東北軍區代表，前往北京參加高干會。這次會議上，彭德懷元帥提出“一長制”，讓參會代表吃驚不小。

所謂“一長制”，即撤銷政治主官，只保留軍事主官。莫文燁身為政工干部，對政委這一職務的存在意義有著清醒的認識，特意拜訪陳毅元帥，表達反對意見。病中的羅榮桓元帥得知此事后，立刻向毛主席作匯報，陳述“黨指揮槍”的原則，會議很快扭轉了風向。

1954年初，會議接近尾聲，彭總提出全軍要調整干部，大家可以推薦、自薦。很快，海軍司令員肖勁光便找了過來，提議由莫文燁到即將成立的北海艦隊去，當司令員。

莫文燁非常興奮，他過去是軍事干部，后來轉政工，迫切想回軍隊去，獨當一面。而且早在抗戰時期，他就有過與肖勁光搭檔的經歷，一個是留守兵團政委，一個是司令。

莫文燁點頭答應了，可全軍干部歸總政治部管，總政副主任肖華不同意。肖華找莫文燁談話，說他長期搞政工，還是不改行最好。而且總政正在籌辦政治學院，他和總政部主任羅榮桓脫不開身，讓莫文燁過去主持工作。

這下輪到莫文燁犯難了，他已經答應了肖勁光，而且到北海艦隊當司令，也是他夢寐以求的。肖華只好耐心勸說，說肖勁光那邊他去說，另外負責政治學院工作一事，也是羅主任的意見。

莫文燁只好去見羅榮桓。羅榮桓心平氣和地說：“我把全軍兵團級干部篩選了一遍，只有你最合適，由你來當這個副院長。”

至于肖勁光要人，羅榮桓出了個主意，說：“沒關系，反正你也沒搞過海軍。”

莫文燁心里敞亮了，被放鴿子的肖勁光卻發了好大的火。肖勁光找到肖華，怒氣沖沖地質問：“莫文燁當艦隊司令怎么不行了？過去軍政干部調動是常有的事，我肖勁光當過政委，你肖華也當過司令！”

肖華沒有生氣，笑著說：“你這是浪費人才，再說了，這是羅主任的意見。”

肖勁光雖然生氣，但總政的意見不能不聽，只好放莫文燁當政治學院副院長去了。