01

1961年7月2日的北京，西花廳里。周爾輝站在穿衣鏡前，手指微微發(fā)抖地系著白襯衫最上面的紐扣。

"別緊張。"孫桂云從身后為他撫平衣領(lǐng)，"你伯父伯母又不是老虎。"

周爾輝轉(zhuǎn)身握住新婚妻子的手："你不知道，七伯最討厭搞特殊化。我們這婚事..."話(huà)音未落，門(mén)外傳來(lái)鄧穎超爽朗的笑聲。

"新郎官準(zhǔn)備好了嗎？"鄧穎超推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里捧著套疊得整整齊齊的藏青色中山裝，"這是你七伯年輕時(shí)穿過(guò)的，今天特意找出來(lái)給你當(dāng)禮服。"

周爾輝鼻子一酸。那衣服雖然洗得發(fā)白，但領(lǐng)口袖口都熨得筆挺，能看出保管者的用心。他小心翼翼地穿上，發(fā)現(xiàn)袖長(zhǎng)剛好合適——伯母竟記得他的尺寸。

婚禮簡(jiǎn)樸而溫馨。沒(méi)有張燈結(jié)彩，只在西花廳的會(huì)客廳擺了兩桌家常菜。

周恩來(lái)難得放下工作，舉著茶杯對(duì)新人們說(shuō)："我和你們伯母當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，連這樣的排場(chǎng)都沒(méi)有。革命者的愛(ài)情，貴在志同道合。"

飯后合影時(shí)，周恩來(lái)特意讓警衛(wèi)員也加入。

02

一周后的傍晚，周爾輝帶著孫桂云去向伯父伯母道別。孫桂云明天就要回淮安了——她的戶(hù)口沒(méi)辦下來(lái)，調(diào)職北京的事黃了。

"七伯，"周爾輝鼓起勇氣開(kāi)口，"桂云的工作調(diào)動(dòng)..."

周恩來(lái)正在批閱文件，聞言抬起頭："什么調(diào)動(dòng)？"

鄧穎超放下手中的毛線(xiàn)活，輕輕嘆了口氣。

"就是...鋼院附小需要老師，組織上已經(jīng)批準(zhǔn)了桂云的調(diào)動(dòng)..."周爾輝的聲音越來(lái)越小。

"胡鬧！"周恩來(lái)"啪"地合上文件夾，"誰(shuí)批的？怎么沒(méi)人告訴我？"他轉(zhuǎn)向?qū)O桂云，"孩子，你的手續(xù)都辦齊了？"

孫桂云點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出牛皮紙信封："這是我的戶(hù)口遷移證和組織關(guān)系..."

周恩來(lái)接過(guò)來(lái)仔細(xì)查看，眉頭越皺越緊。突然，他拿起桌上的紅色電話(huà)："給我接鋼院人事處。"

電話(huà)接通后，周恩來(lái)的聲音冷靜而威嚴(yán)："我是周恩來(lái)。關(guān)于孫桂云同志的調(diào)動(dòng)問(wèn)題，我不同意...對(duì)，立即停止辦理...沒(méi)有例外！"

掛斷電話(huà)，他看著呆若木雞的小兩口，語(yǔ)氣緩和下來(lái)："爾輝啊，你知道北京現(xiàn)在有多少人等著落戶(hù)嗎？如果因?yàn)槭俏业闹断眿D就開(kāi)這個(gè)口子，別人會(huì)怎么看？"

孫桂云的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："七伯，我明白。明天我就回淮安。"

鄧穎超走過(guò)來(lái)?yè)ё」媚锏募绨颍?好孩子，委屈你了。等政策寬松些..."

"沒(méi)有'等'。"周恩來(lái)打斷妻子，"城市人口必須嚴(yán)格控制。桂云在淮安不是有工作嗎？為什么非要往北京擠？"他突然想到什么，"爾輝，你在鋼院做什么工作？"

"教學(xué)研究科..."

"教過(guò)書(shū)嗎？"

"沒(méi)、沒(méi)有..."

周恩來(lái)?yè)u頭："剛畢業(yè)就搞研究？這是照顧！"他站起身踱了幾步，"這樣，你打個(gè)報(bào)告，申請(qǐng)調(diào)去淮安工作。夫妻兩地分居確實(shí)不是辦法。"

周爾輝瞪大眼睛："七伯，您是說(shuō)...讓我回淮安？"

"怎么，嫌淮安小？你父親當(dāng)年在那里教書(shū)，不是培養(yǎng)出很多人才嗎？"

03

夜深了，周爾輝躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。孫桂云已經(jīng)睡著。他輕輕起身，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜——里面靜靜躺著一封泛黃的信。

那是1952年他剛到北京時(shí)，七伯寫(xiě)給他的：

"爾輝：你父親為革命犧牲，你是烈士后代，更應(yīng)嚴(yán)格要求自己。記住，你首先是普通學(xué)生，其次才是我的侄子..."

記憶如潮水般涌來(lái)。

那年他16歲，穿著打補(bǔ)丁的棉襖站在西花廳門(mén)口。七伯第一句話(huà)是："把'伯伯'這個(gè)稱(chēng)呼收起來(lái)，以后叫'七伯'，顯得不那么親。"

他被安排進(jìn)二十六中，伙食選最便宜的檔次。有次周末回來(lái)，看見(jiàn)七伯的餐桌上只有一碟炒青菜和半條魚(yú)，卻堅(jiān)持給他碗里添了塊魚(yú)肉："長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)。"

大學(xué)時(shí)他才知道，七伯每月從工資里劃出一部分，專(zhuān)門(mén)供他讀書(shū)。"不是因?yàn)槟闶俏抑蹲樱?七伯當(dāng)時(shí)說(shuō)，"而是不想給國(guó)家增添負(fù)擔(dān)。"

"還沒(méi)睡？"孫桂云不知何時(shí)醒了，從背后環(huán)住他的腰。

周爾輝收起信件，轉(zhuǎn)身抱住妻子："我在想七伯的話(huà)...回淮安也好，那是我們的根。"

第二年春天，孫桂云懷孕的消息傳到北京。鄧穎超特意寄來(lái)一包嬰兒衣物——全是舊衣服改的，但洗得干干凈凈，熨得平平整整。

"爾輝，"周恩來(lái)在電話(huà)里說(shuō)，"調(diào)回淮安的事，你先別急著辦手續(xù)。"

周爾輝心里"咯噔"一下："七伯，您改變主意了？"

"不是。"電話(huà)那頭傳來(lái)翻紙頁(yè)的聲音，"我讓秘書(shū)去了解一下，看有沒(méi)有人因?yàn)槟愕纳矸菪蟹奖恪?

三天后，周恩來(lái)親自打電話(huà)到淮安中學(xué)確認(rèn)："周爾輝同志去你們那里工作，不能有任何特殊照顧，必須從普通教師做起。"

04

1962年暑假，周爾輝帶著懷孕的妻子回到淮安。淮安中學(xué)給他安排的宿舍是間簡(jiǎn)陋的平房，下雨天還會(huì)漏雨。校長(zhǎng)有些過(guò)意不去："周老師，要不..."

"很好，比我想象的好多了。"周爾輝笑著打斷他，"我父親當(dāng)年教書(shū)的地方，連玻璃窗都沒(méi)有呢。"

開(kāi)學(xué)第一天，他特意提前半小時(shí)到校。教室里坐著四十多個(gè)學(xué)生，好奇地打量著新來(lái)的物理老師。

日復(fù)一復(fù)，周爾輝每天騎車(chē)往返于家和學(xué)校之間，孫桂云則挺著越來(lái)越大的肚子在實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書(shū)。偶爾有同事問(wèn)起北京的事，他總是笑笑："我在那里讀過(guò)書(shū)。"

直到1963年深秋，一封來(lái)自北京的信打破了平靜。鄧穎超親筆寫(xiě)道："爾輝：你七伯讓我問(wèn)問(wèn)，在淮安有沒(méi)有人因?yàn)槟愕纳矸萁o予特殊照顧？若有，必須立即糾正..."

周爾輝連夜給伯母回信，詳細(xì)匯報(bào)了自己的工作和生活情況。信的最后，他忍不住寫(xiě)道："七伯身體還好嗎？他太瘦了，請(qǐng)代我勸他多休息..."

這封信發(fā)出后不久，周爾輝收到一個(gè)包裹。里面是七伯穿過(guò)的一套舊中山裝，領(lǐng)口袖口都磨得發(fā)亮，但洗得很干凈。附言只有七個(gè)字："物盡其用，勿浪費(fèi)。——七伯"

05

1976年1月9日清晨，周爾輝剛走進(jìn)辦公室，就看見(jiàn)校長(zhǎng)紅著眼睛迎上來(lái)："周老師...總理他..."

收音機(jī)里傳來(lái)哀樂(lè)，播音員沉痛的聲音宣布了周恩來(lái)逝世的消息。周爾輝雙腿一軟，扶住墻壁才沒(méi)倒下。恍惚中，他聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)說(shuō)："原來(lái)您真是...我這就安排車(chē)送您去北京..."

"不用。"周爾輝機(jī)械地?fù)u頭，"七伯生前最反對(duì)公車(chē)私用...我買(mǎi)火車(chē)票去。"

追悼會(huì)那天，長(zhǎng)安街上人山人海。周爾輝站在親屬隊(duì)伍里，看著七伯的靈車(chē)緩緩駛過(guò)。鄧穎超走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)小布包："這是你七伯的遺物，特意留給你的。"

回到淮安，周爾輝在書(shū)桌上鄭重?cái)[開(kāi)那些遺物：一支用得禿了的鋼筆，一塊表盤(pán)發(fā)黃的老懷表，還有一本翻爛的《共產(chǎn)黨宣言》。他翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，上面是七伯熟悉的筆跡："給爾輝：真理的火種，需要一代代人傳遞下去。"

夜深人靜時(shí)，周爾輝常常對(duì)著七伯的照片發(fā)呆。照片里的周恩來(lái)穿著那件熟悉的舊中山裝，目光炯炯有神。有時(shí)他會(huì)輕聲匯報(bào)："七伯，我今天被評(píng)為優(yōu)秀教師了...小寶考上大學(xué)了...學(xué)校新建了實(shí)驗(yàn)室..."

1992年，周爾輝退休那天，把珍藏多年的七伯遺物捐給了淮安周恩來(lái)紀(jì)念館。館長(zhǎng)捧著那些舊物件，手都在發(fā)抖："周老師，這些太珍貴了..."

"七伯說(shuō)過(guò)，東西要用在最有價(jià)值的地方。"周爾輝望著展柜里七伯的照片，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)嚴(yán)肅又溫和的聲音："爾輝啊，記住，你首先是人民教師，其次才是我的侄子..."